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D awno już po dniach * porach i 


stworzeniach i krajach. 


Chorągiew z krwawiącego mięsa na jedwabiu mórz © arkty- 


cznych kwiatów; (one nie istnieją). 


Porzucone stare fanfary heroizmu — które uderzają nam jeszcze 
do serca i głowy — z dala od dawnych morderców. 

— Och! chorągiew z krwawiącego mięsa na jedwabiu mórz 
i arktycznych kwiatów; (one nie istnieją). 


Słodyczy! 


Żar spadający w nawałnicach szronu. — Słodyczy! — Ognie 
na wietrze z deszczem diamentów, miotanym przez zsemskie serce 
wiecznie zwęglone za nas. — O świecie! 

(Z dala od starych capstrzyków i starych płomieni, które się 


słyszy, które się czuje). 


Żar i piana. Muzyka, wirowanie otchłani i zderzenia lodowców 


z gwiazdami. 


O słodyczy, o świecie, o muzyko! A tam kształty, pot, korony 
wlosów i oczy pływające. I białe, wrzące łzy — o słodyczy! — i głos 
kobiecy dochodzący z dna wulkanów *» arktycznych grot. 


Chorągiew... 


ANTYCZNY 


WEszy synu Pana! Wokół czoła masz wieniec z kwiatów i ja- 
gódek, ruchome są twoje oczy, drogocenne kule. Poplamione 
brunatnym moszczem wydłużają ci się policzki. Lśnią twoje kły. 
Pierś twoja podobna jest do cytry, dzwonienie krąży w twoich 
płowych ramionach. Twoje serce bije w tym brzuchu, gdzie śpi 
podwójna płeć. Przejdź s»; nocą, poruszając łagodnie tym udem, 


tym drugim udem i tą lewą nogą. 


I . . 

„Jak łódź wesoła, gdy uciekłszy 
z zemi.“ É : 

Czytając ie słowa, natychmiast 


sczpoznaję je najdokładniej po to- 
warzyszącym im geście, Oto dekla- 
mator nito wspiął się na moment w 
powietrze, nito niewidocznie podsko- 
czył i zakołysał obiema rękami, 
z prawa w lewo, zadariszy głowę 
energicznie, wesoło. Buja na, tali 
giośnych słów. Buja tak lekko i 
gładko, w tak dogodnych i lubych 
rozkołysach, jakby same rytmy zwil- 
jały i rozwijały język, a rymowane 
sylaby bez wysiłku same lepiły się 
do warg. Przez wiersze płynie prąd 
zmienny, nie pozwala, by ucho 
przyzwyczaiło się do jednej miary, 
co kilka zdań zrywa ustalające się 
na chwilę brzegi: rytm raz galopują- 
cy i skoczny, raz rozlewający się w 
potoki eksklamacji. Słyszę i widzę 
tego upojonego falą deklamatora, 
widzę go we wspomnieniu, ale gdy- 
bym nawet pczbył się natrętnego 
wyobrażenia jego głosu i gestu to... 
Sam tekst „Farysa*, czytany po. ci- 
chu sobie samemu. woła o deklama- 
tora. Wydrukowanę zdania, łowione 
samym tylko okiem, otwierają czy- 
tającemu usta — nie można nie dać 
im głosu, trzeba je wygłaszać. Ww 
„Farysie* mowa przemienia się w 
wymowę, w deklamację, w okrzyko- 
woŚĆ. EEN 
Coraz chyżej, coraz chyżej! 
* Coraz wyżej, co:ez wyżej! 

Beduinie opętany! 
Gdzie pędzisz” Tam huragany! 


Pędź, latawcze białonogi! 
Góry z drogi, lasy z drogi! 


O szalony, gdzie on goni! 
Jeździec głupi! rumak głupi! 


Nie wiem, nie sprawdzałem, ale 
zdaje mi się, że w tym poemacie u- 
żył Mickiewicz, w porównaniu z in- 
nymi swoimi utworami procentowo 
najwięcej zdań rczkazujących i wy- 
krzyknikowych. Chyba tylko „Oda 
do młodości* może pod tym wzglę- 
dem iść z „Farysem” w zawody. 
Właściwie — w szerszym niż formal- 
ne gramatyczne rozumienie — cały 
poemat z wyjątkiem dwóch cztero- 
wierszy objaśniających (o głazach i 
o sępie) to ciąg zdań, które nazwał- 
bym zdaniami wykrzyknikowymi. 
Na końcu każdego zdania w „Fary- 
sie“ można postawić wykrzyknik. 

Nic tak nie przyzywa deklamacji 
jak pytajniki i wykrzyniki. a wy- 
krzykniki wyzywają gestykulację, 
domagają się ruchów ciała jako swe- 


" „Sonetach krymskich": 


go przedłużenia i uzupełnienia. I nie 
dziwnego, że tyle wykrzykników w 


„Farysie*; „Farys* to poemat o 
ruchu, galopada z pewnością nie 
najruchliwsza, ale najgłośniejsza 
w poezji polskiej. 


II 

Ale — mimo tylu wykrzykników i 
słownej gestykulacji — układ „Fa- 
rysa*, kompozycja treści jest pseu- 
doklasycznie sztywna. Potok słów 
wydaje się nieruchomy wskutek te- 
go, że poemat zosiał jakby mecha- 
nicznie z góry podzielony na kilka 
scen rozłączonych powiarzających 
się „Pędź, latawcze!...'* Refren ten, 
jak każdy refren, pozostawia wraże- 
nie przerwy, opóźnienia w opisie. Po 
dwu z kolei takich okrzykach słu- 
chacz lub czytelnik odkrywa sche- 
mat układu treści, a przedwcześnie 
uwydatniający się schemat budowy 
unieruchamia utwór we wrażliwo- 
ści odbiorcy, qobi z utworu mecha- 
nicznie nakręconą zabawkę o z góry 
przewidzianych obrotach. Arcydzie- 
ła mają jak żywe istoty szkielet u- 
kryty, schemat ich kompozycji nie 
rzuca się w oczy. A „bę 

Zasadą kompozycyjną „Farysa 
jest gradatio in maius. Stopniowa- 
nie takie pozwala rozwinąć wyraz 
stanu uczuciowego tylko w jednym 
kierunku, jest instrumentem dla wy- 
grania jednej coraz głośniejszej nu- 
ty. „Beduin opętany“ mocuje SIę 
z coraz silniejszymi i groźniejszymi 
przeszkodami, ale refren zachęcający 
rumaka do pędu nie zmienia ry mu, 
nie ulega stopniowaniu i pozosteje 
po każdym opisie walki z żywioła- 
mi równie energiczny, tzn. w sto- 
sunku do coraz głośniejszego tonu 
całości coraz mniej energiczny. O- 
słabia to wrażenie owego stopniowa- 
nia wzwyż będicero podstawą bu- 
dowy poematu. 
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ma podtytuł „kasvda*. 
Romantycy lubili takie przebrania 
stylistyczne, nie lubił ich Mickie- 
wicz. poeta bezpośredni; „Farys' na- 
leży w jego twórczości do wyjątków. 
Stylizując „Farysa* A AWS 
i ickiewicz podobnie iek w 

po AD ich" ubrał tieść 
styl ozdobny, przeładował utwór 
WZI, chociaż — dzięki większe- 
mu rozmiarowi „kasydy'* R nie cią- 
żą one tak mocno nad językiem pce- 
tyckim „Farysa“ jak w „Sonetach k 
Skupienie obrazów jest mniejsze, ale 
sam sposób obrazowania mniej niż 
w „Sonetach krymskich“ urozmai- 
cony. Poeta, stylizując, posługuje 
się ustawicznie uosobieniem. Palma, 
głazy, sęp, obłok, piasek czy hura- 
gan — wszystkie te rzeczy gwarzą, 


„Farys* 


Warszawa, dnia 18 lipca 1948 r, 


KRÓLEWSKOŚĆ | 


WY Pisy poranek wśród ludu nader 
i 


łagodnego mężczyzna 


kobieta, oboje wspaniali, wołali na miejskim placu: „Przyja- ` 
ciele, chcę aby ona była królową!“ „Chcę być królową!* Śmiała się 
i drżała. On mówił do przyjaciół o objawieniu, o skończonej próbie. 


Omdlewali w swoich objęciach. 


Rzeczywiście królowali przez cały ranek, kiedy karminowe 
tapety uniosły się nad domami, i przez całe popołudnie, kiedy szli 


w stronę palmowych ogrodów. 


BOTTOM 


Rec była zbyt kolczasta dla mego dumnego charakteru 
— znalazłem się jednak u mojej pani jako wielki ptak niebiesko 
szary, który tłukł się o gzymsy sufxu i wlókł skrzydła w cieniach 


wieczoru. 


U stóp lektyki unoszącej jej ukochane 
fizyczne, byłem grubym niedźwiedziem © 
i włosiu posswiałym ze zmartwienia, oczy 


i srebra konsol. 


Wszystko stało się cieniem i gorejącym 


klejnoty i arcydzieła 
fioletowych dziąsłach 
miałem z kryształów 


akwarium. 


Rankiem — w wojowniczej jutrzence czerwca — pobiegłem 


na pola, ostołek, trąbiąc i głosząc swoją krzywdę, 


dopóki Sabinki 


z przedmieścia nie rzuciły mi się na szyję. 


zza 7 r zło 


JULIAN PRZYBOŚ 


Słaby i mocny wiersz 


mówią kracząc, mówią świszcząc, 
mówią szemrząć, mówią szumiąc. 
Już początek utworu narzuca roz- 
lewną, 'deklamacyjno-teatralną, 0- 
rientalnie ozdobną manierę przed- 
stawianią treści. Aż  cziernaście 
wierszy użył poeta, by jak najwy- 
mowniej wprawić w ruch Faryso- 
wego rumaka, I trzeba stwierdzić: to 
porównanie, jedno z najdłuższych 
jakich w ogóle użył poeta, nie jest 
lekkie i chyże, Przeciwnie, waży cię- 
żarem wielopiętrowej machiny pseu- 
doklasycznych porównań w porów- 
naniach, Bo proszę zważyć: koń Fa- 
rysa jest w tym porównaniu łodzią, 
a łódź istotą żywą i lubieżną o szyi 
łabędzia, ba, koń jest jeszcze delfi- 
nem. Wszystko dla rozwinięcia zesta- 
wienia: pustynia = suche morze 
(które n. b. zostało ponadto nazwa- 
ne — w stylu „Zimy miejskiej“ — 
„modrym kryształem'*). 
Zastanawiające jak ten oksymoron 
przypadł poecie do smaku. Powtórzy 
go i równie szeroko rozwinie — już 
nie w porównaniu, lecz w metafo- 
rze — układając „Stepy akermań- 
skie“. Mylśę, że o naturze wyobraźni 
pisarza świadczy najjaskrawiej per- 
sewerancja, uporczywe powtarzanie 
się pewnych obrazów. Być może po- 
eta jest najbardziej własny, „samo- 
swój“ w tym, w czym się powtarza. 
Niektóre obrazy powtarzają się u 
poetów, nawet najbardziej świado- 
mych z uporem, który świadczy czę- 
sto przeciw poetom, chcę powiedzieć: 
przeciw ich woli twórczej, Widocz- 
nie tak się podobały, tak odpowiada- 
ły ich sposobowi widzenia, tak za- 
padły w ich — jak. się to mówi — 
duszę, że wobec tego milknął u tych 
poetów -zmysł świadomej kontroli. 
Gdyby autorem „Stepów akermań- 
skich* był nie Mickiewicz, lecz kto 
inny, posądzilibyśmy go o plagiat 
z „Farysa”, Zdumiewa u Mickiewi- 
cza, poety lądut) ta, ilekroć chce 
wyrazić ogrom przestrzeni, perswe- 
rancja obrazu morza. Było by cieka- 
we zbadać wszystkie tego rodzaju 
porównania. Przypominam. -dwa z 
„Pana Tadeusza“, też bliźn'aczo po- 
dobne: niebo jako morze wiszące, Cl- 
che, wklęsło-wgięte (ks. XI) i gałe- 
zie lasu jako morze wiszące (ks. IV). 
Pęd Farysa nie wraża się ruchli- 
wie w wyobraźnię. słyszymy okrzy- 
ki, ale nie widzimy ruchu -tego, któ- 
ry pokrzykuje. Deklamacyjność tek- 
stu głuszy galopadę „wydaje sie. że 
nawet: zmienna i zwrotna rytmika 
nie służy poddaniu wrażenia zwycię- 
skiego i zapewne coraz szybszego 


biegu, lecz niesie orientalnie ozdob- 


ną retoryczność. . 


1) Pejzaże morskie Mickiewicza są 
przeważnie tylko tłem dla refleksji. 
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A o czym mówi, do czego zmierza 
ta ozdobna górnblotność stylu? Nie 
pamiętam tego wszystkiego, co na 
temat „Farysu* napisali historycy 
literatury, ale przypominam sobie 
pewien wykład uniwersytecki, któ- 
rego temat brzmiał: Idea „Farysa'*, 
Po prostu profesor zadał sobie pyta- 
nie: po co ten Farys pędzi? Wykła- 
dowca zbijał, jedno po drugim, przy- 
puszczenia poprzedników (niektórzy 
z nich repolonizując mickiewiczow- 
skiego Araba przypisywali mu za- 
miary symboliczno-patriotyczne) i 
doszedł do wniosku, że Farys to 
symbol ho! ho! — nieskrępowanego 
indywidualizmu. Nic to oczywiście 
nie znaczy, 

Czymże więc jest „Farys*? Etiudą 
ariystowską, stylizacją, ćwiczeniem 
się w nowej formie — jednym z wie- 
lu, jakie robił Mickiewicz w Odes= 
sie, rozszerzając swój warsztat pi- 
sarski na wiele różnych gatunków, 
nietkniętych przedtem przez jego 
pióro. Motyw był dawny, stary, 
ten sam, który poruszył „Odę do 
młodości“: poczucie siły, dyna- 
micznej woli działania. Ileż tych 
pędów i lotów w poezji Mickie- 
wicza! A ilu poetów potem wpra- 
wiało się za rozmachem jego skrzy- 
deł do pędów i lotów. Ale gdy 
w „Odzie do młodości* zaprzęgał 
ten marzony pęd w służbę oświece- 
niowych ideałów, w okresie odeskim 
upaja się nim bez celu, jest to pęd 
dla pędu, czy to będzie galopada ra- 
dosnej mocy w „Farysie*, czy upoje- 
nie lotem zrywającego się do żeglu= 


gi okrętu (sonet „Żegluga'). 


'Ten pęd podoba się i porywa mi- 
łośników  deklamacji. Porywa ich 
galop wykrzykników, szeroki i ©- 
stentacyjnie-teatralny gest zuchowa- 
tych przesadni (hiperbol). Oklaskują 
deklamatora za wiersz ,żywiołowy”*, 
„mocny“. O — to jest właśnie słowo, 
jakie się w takich okolicznościach 
powtarza. Wiersz jest „mocny', 

Lecz w oczach 1 uszach tych, co nie 
lubią deklamacji, „Farys* — to 
wiersz słaby. Słaby — to nie znaczy 
nieartystyczny, Przeciwnie, „Farys'* 
jest właśnie zbyt. artystyczny, wpa- 
da w sztuczność; nie ma więc tej 
niedostrzegalnej. a skupionej siły 
działania na czulszą .wrażliwość poe- 
tycką, jaką posiadają nieraz utwory 
nawet bardzo ciche, intymne. Dąże- 
nie do wyrażenia siły pędu ograni- 
czył poeta do opisu i dialogu z uoso- 
bionymi: palmą, głazem, sępem, itd. 
Słyszymy. sztucznie-teatralne roz- 
mowy, słyszymy okrzyki Farysa, wi- 
dzimy jego szeroką gestykulację, ale 
słowa poematu nie wywołują w nas 


wrażenia mocy: są za duże, okrzyk- 


Z „ILUMINACJI“ ARTURA RIMBAUD 


Nr 29 (190) 


rysunki JANA LENICY 


ALCHEMIA SŁOWA 


(Z „Sezonu w piekle“) 


C o do mnie. Historia jednego z mych szaleństw. 


Od dawna już pyszniłem się z posiadania wszystkich możli- 


wych krajobrazów i uważałem za warte śmiechu znakomitości ma- 


larstwa i poezji nowoczesnej. 


Kochałem się w idiotycznych 


malowidłach, szyldach, deko- 


racjach, kurtynie cyrkowców, wywieszkach, ludowych obrazkach, 
niemodnej literaturze, łacinie kościelnej, nieortograficznych książ- 


kach erotycznych, romansach naszych pradziadów, baśniach z wróż- 
kami, książeczkach dla dzieci, starych operach, głupkowatych refre- 


uach, naiwnych rytmach. 


Marzyłem o krucjatach, odkryciach geograficznych bez spra- 
wozdania, republikach bez historii, zdławionych wojnach religij- 


nych, rewolucjach obyczajowych, przesunięciach ras i 


kontynen- 


tów: wierzyłem we wszystkie czary. 

Wynalazłem kolor samogłosek! — A czarne, E biale, I czerwone, 
© niebieskie, U zielone. Wyznaczałem kształt i ruch każdej spół- 
głoski i chwaliłem się w instynktownych rytmach z odkrycia poetye 


kiego słowa, dla którego dziś czy jutro staną się dostępne wszystkie 
znaczenia. Rezerwowałem sobie przekład, Zapisywałem milczenia, 
ciemności nocne, nofowałem niewyrażalne. Chwytałem zawroty 


głowy. 


orientalnie ‘hałaśliwe — i 
przez to właśnie słabe, Nie ufam w 
poezji nadmiarowi słów uchodzących 


nikowe, 


za „mocne*, „intensywne*: „bły- 
skawica* nie jest wyrażeniem sil- 
niejszym niż słowo „mutha“; a wy- 
rażenie „wściekłe zęby“ nie jest 
mocniejsze od słowa np. „mleko“. Bo 
w poezji — w przeciwieństwie do ję= 
zyka po.ocznego — każde słowo mu- 
si objawić pełnię swojej urody, Ale 
słowa-halasy, słowa-gesty, zda- 
nia-wymachiwania,  zdania-pokrzy= 
kiwania „biorą* szeroką publicz- 
ność. Dlaczego? 

Podobno pierwotny człowiek wy- 
rażał się gestami i ruchami całego 
ciała, Potem ekspresja ograniczyła 
się oszczędnie do ruchów języka — 
i wtedy właśnie zaczęła się mowa 
ludzka, wtedy słowo nabrało — w 
porównaniu z dawnymi nieartyku- 
łowanymi okrzykami towarzyszący- 
mi gesom i ruchom ciała — znacze- 
nia i siły. Prymitywny człowiek po- 
krzykiwał i wymachiwał wiele zu- 
żywał ogromną ilość energii fizycz- 
nej, aby wywołać najprostszy obraz, 
Pierwotny język był skierowany ca- 
ły na zewnątrz, przeznaczony dla o- 
czu. Mowa człowieka kulturalnego 
stała się oszczędna, słowo — drobny 
ruch języka — nabiera wagi, nie 
wskazuje rzeczy na zewnątrz, lecz 
wywołuje rzeczy w wyobraźni, jest 
zwrócone do wnętrza człowieka. 
Kulturalny, mocny człowiek nadaje 
słowom moc pobudzenia ruchów we- 
wnętrznych uczuć, wyobrażeń i idei. 
Prawdziwie mocny poemat nigdy nie 
wystawia ostentacyjnie i teatralnie 
swojej mocy. Mocny poemat nie po- 
trzebuje kulminacji w stopniowa- 
niu, mocny poemat może się koń- 
czyć najciszej. 


i V 
Tak się kończy ‘mocny, potężny 


wiersz Do *** — na Alpach w Splii- . 


gen. 


Jestem wielbicielem tego: wiersza . 


Mickiewicza, czytam go zawsze ze 
świeżym i nigdy niezawodnym 
wzruszeniem. Myślę, że jest to jeden 


z najmocniejszych liryków, jakie 
Mickiewicz napisał, Bo nawet „Do 
Matki Polki“, .  najokrutniejszy 


wiersz w literaturze: nie tylko. pol- 
skiej, nie dorównuje mu w mocy. 

Gdyby „Na Alpach w Splügen“ po- 
równać z-.Farysem* (wszystko już 
ze wszystkim porównywano w lite- 
raturze, dlaczegożby więc nie zesta= 
wić tych. dwu tak różnych utwo- 
rów) — cóż za różnica w mocy! W li- 
ryku alpejskim nic z deklamacji, nie 
z teatralnego przebrania, nie ma w 
nim. ozdobnych porównań. Ani jed- 
nego porównania, ani jednej perso- 


nifikacji To wiersz nagi, bez przy- ` 


brania, wiersz - wyznanie w któ. 
rym każde słowo jest ważne, obcia- 
żone prawdą uczuciowego faktu, jak 
najprościej i jak najkrócej wyrażo- 


nego. Najbardziej autentyczny z 
wierszy (równie prawdziwym jest 
tylko wyznanie „Polały się łzy...*), 


Bez figur poetyckich, bez stopniowa- 
nia, bez hiperbol — a dzierży nas 
nieustannie na tonie górności i siły. 

Sądzę też, że dopiero w tym ero- 
tyku, a nie w przestylizowanych „So- 
netach krymskich“ osiągnał Mickie- 
wicz najwyższą poezję gór. 

Zwłaszcza pierwszych sześć wier- 
szy „Na Alpach w Splügen“ stanowi 
najmocniejszą chyba poezję, jaka 
znam w polskiej mowie, Wiersze te 
zaiste materializują tęsknotę poety, 
wyznanie pełne zdumienia i przera= 
żenia urywa się na słowach, które 
bez podpórek drabiny stopniowania 
(jak w „Farysie*) dosięgają szczytu 
ekspresji: 

„I postać twoją widzieć lękam się 
i żądam”. 

To „lękam się i żądam“, wyraz 
wizji i tęsknoty tak gwałtownej, że 
zjawionej jak duch na Dziadach — 
nie znam równie mocnego zdania 
w poezji Mickiewicza. To jedno zda- 
nie jest mocniejsze, niż wszystkie 
okrzyki w „Farysie”, niż cały „Fa- 
rys“, Oczywiście jest ono mocne nie 
samo dla siebie, tak mocnym czyni 
je kontekst, wszystkie zdania je po- 
przedzające. 

Rzadko zdarzają się poetom liry» 
ki równie prawdziwe, wzruszające, 
mocne, jak ów wiersz Mickiewi= 
czowski. Prawdziwe, mocne.. przy- 
miotniki mógłbym mnożyć w nie- 
skończoność, lecz cóż one naprawdę 
znaczą? Jaki ich sens, jak zmierzyć 
je na słowach poematu zważyć na 
szali zdań i rytmów?  Mierzenie 
i ważenie musiałoby być bardzo 
szczegółowe, rozbiór rozłożyłby naj- 
cieńcze włókna utworu, Mógłbym 
to zrobić, ale po co? Wystarczy mi 
doświadczenie własne i do doświad- 
czenia czytelników się odwołuję. 
Otóż. z tego doświadczenia wia- 
domo, że nie każdy wiersz piekny 
jest „mocný“. Mianując wiersz 
„mocnym'* mam na myśli szczegól- 
ną właściwość piękna: polega ona, 
jak mi się zdaje, zwłaszcza na tym. 
że „mocne“ dzieło sztuki jest ude- 
rzającą aluzją do faktów. Piękno 
i nagi fakt. Zespolone w poezji da- 
ją to, co nazywamy wierszem moc= 
nym2). i 


2) Doskonałość utworu psuje je- 
dynie omówienie (peryfraza) w zda- 
niu „I.oczy przecierając z lejącej się 
wody“; „lejąca się woda“ cieknie 
tutaj dla rymu: „lody“. 

(Dokończenie na str. 2) 


ERSKINE CALDWELL 


Co wieczór wyłaniała się z ciem- 
nej alei, ukazując się na tle swiatet 
ulicy jak dziecko przerażone nagle 
oddaleniem od domu Wiedziałem, 
że nigdy nie zjawiała się u krańca 
alei przed ósmą, a mimo to były 
wieczory, gdy przychodziiem ze dwie 
godziny wczesniej i czękałem na nią 
przy zielono-czerwonym hydrancie 
ulicznym, W czasie tych wszystkich 
miesięcy neszej znajomości spóźniia 
się dwa, może trzy razy o 10 lub 15 
minut. 

Rachela nie mówiia mi nigdy, 
gdzie mieszkąā i nie pozwalała od- 
prowadzać się do domu. Na początku 
alei, koło hydrantu były drzwi, któ- 
rymi wychodziła o osmej, a które 
zamykały się za nią o 10-tej. Gdy 
błagałem o pozwolenie towarzyszenia 
jej odpowiadała mi niezmiennie, że 
ojciec nie pozwala jej spacerować 
z chłopcami i gdy zobaczy nas razem 
zbije ją bezlitośnie, albo nawet wy- 
pędzi z domu. To było właśnie przy- 
czyną, że dotrzymywałem danego jej 
przyrzeczenia i szediem z nią tylko 
do początku alei. 

— Przyjdę co wieczór, Franku, by 
zobaczyć się z tobą — mówiła i do- 
dawała śpiesznie — jak długo bę- 
dziesz mnie chciał widywać, Musisz 
jednak pamiętać o przyrzeczeniu 
i nie dowiadywać się gdzie miesz- 
kam, ani odprowadzać mnie do do- 
mu. 

Zgadzałem się na wszystko. 

— Może będziesz kiedyś mógł 
przyjść do mnie — szeptała, doty- 
kając mego ramienia — ale jeszcze 
nie teraz. Dopóki ci nie pozwolę, nie 
chodź dalej niż do hydrantu, 

Rachela powtarzała mi to prawie 
co dzień, jakby chcąc wmówić we 
mnie istnienie jakiegoś niebezpie- 
czeństwa czającego się w ciemności 
alei; wydawało mi się ono urojone, 
gdyż tuż za rogiem stał nasz dom, 
a ja jak nikt inny znałem doskona- 
le całe nasze sąsiedztwo, Poza tym 
w ciągu dnia chodziłem zwykle ale- 
ją do tylnej furtki naszego domu, 
była to bowiem najkrótsza droga, 
gdy spóźniałem się na kolację. Lecz 
po zmroku należała ona do Racheli 
i nigdy nie szedłem nią wieczorem, 
nie chcąc odkryć jej tajemnicy. Na 
początku naszej znajomości przy- 
rzekłem nie śledzić jej i nie dowia= 
dywać się gdzie mieszka, ani jak się 
nazywa. Przyrzeczenia tego dotrzy- 
małem aż do końca, 

Domyślałem się że Rachela, jak 
również jej rodzina, była biedna, 
gdyż prawie od roku nosiła lę samą 
wypłowiałą, z niebieskiej bawełny, 
przetartą sukienkę. Mimo to nie wis 
działem nigdy, by była ona popla- 
miona i pewno prała ją co dzień, 
cerując potem pracowicie, Patrząc 
na to trapiłem się, że tkanina. nisz-. 
czy się coraz bardziej i nie wytrzy- 
ma już długo. Prawie każdego dnia 
obawiałem się, że sukienka rozleci 
się w strzępy i lękałem się chwili, 
gdy to nadejdzie. Chciałem zapropo= 
nować dziewczynie kupno ubrania 
za te kilka dolarów zaoszczędzonych 
z pensji w banku, ale nie ośmieli- 
łem się nawet tego jej powiedzieć. 
Wiedziałem, 
pieniędzy i zastanawiałem się co 
zrobimy, gdy jej suknia będzie cał- 
kiem podarta; byłem pewien, że 
oznaczać to będzie kres naszej zna- 
jomości, Przecież tylko jej nieustan- 
na troskliwość i codzienne pranie 
utrzymywały materiał tak długo w 
całości. 

Pewnego dnia Rachela miała na 
sokie parę czarnych  jedwabnych 
pończoch; zaskoczyło mnie to, od po- 
czątku bowiem naszej. znajomości 
przychodziła co w:'€czór na jasno o- 
świetloną ulicę w białych bawci- 
nianych pończochach, od roku nie- 
zmiennie w białych baweinianych 
pończochach. A jednak tego wieczo- 
ru nosiła czarne jedwabne, Byłem 
przekonany, że nasiępnego dnia uj- 
rzę je znowu lecz gdy o zwykłej po- 
rze pojawiła się na tle ciemnej alei 
miałą tę dobrze znaną mi bawełnia- 
ną parę. Zmiana ta nie była nigdy 
tematem naszych rozmów, gdyż wie- 
działem, że nie należy z nią mówić o 
niczym, co mogloby ją urazić, nie 
mogłem jednak pojąć, dlaczego wio- 
żyła czarne pończochy ten jeden je- 
dyny raz. Mogła je pożyczać od mat- 
ki czy siostry, lub zdobyć je w jakiś 
inny sposób, jednak żaden z tych do- 
mysłów nie był wystarczający. Gdy- 
bym ją spytał, zaśmiałaby się może, 
dotknęła jak zwykle mego ramienia 
i wyjaśniła mi to. Bałem się jednak 
zbyt wiele pytać, było bowiem tyle 
spraw, które mogły ją dotknąć, lub 
sprawić jej przykrość, Ze sposobu 
jej bycia wnioskowałem. 
nie mogia się przyzwyczaić do ubó- 
stwa, i znając ją tak dobrze nie mo- 
głem uwierzyć, by zawsze była 
biedna. 

Co wieczór, gdy wyłaniała się 
z ciemnej alei, wychodziłem jej na 
spotkanie i szliśmy razem przez jas- 
no oświetloną ulicę do rogu, gdzie 
była drogeria, na przeciwległej stro- 
nie było kino, do jednego z nich 
szliśmy co wieczór. Byłbym rad, 
gdybym mógł zaprowadzić ją i tu i 
tam, lecz nie zarabiałem dość pie- 
niędzy na obie przyjemności jedno- 
cześnie. Czterdzieści centów dzien- 
nie, otrzymywane przeze mnie za 
roznoszenie po domach popołudnio- 
wych gazet nie wystarczało na lody 
w drogerii i seans w kinie. Musie- 
liśmy wybierać jedno lub drugie. 

Gdy staliśmy na rogu między dro- 
gerią a kinem, nigdy nie mogliśmy 
od razu wybrać między przedsta- 
wieniem i lodami. I właśnie te chwi- 
le niepewności były dla mnie naj- 


- szczęśliwsze. Rachela zawsze chciała, 


bym pierwszy wyznał co wolę. nim 
ona powie, ja zaś oczywiście chcia- 


że nie przyjmie tych _ 


że ciągle. 


łem zrobić to, co jej sprawiało przy- 
Jemność. 

— Nie ruszę się stąd ani na krok, 
jeśli nie powiesz co wybierasz—mó= 
wiłem do niej. — Mnie na tym nie 
zależy, jedno czego pragnę to być 
razem z tobą. 

— Powiem ci, Franku, co zrobi- 
my — mówiłą dotykając mego ra- 
mienia i udając, że żartuje. — Ty 
pójdziesz do drogerii, a ja do kina. 

W. ten sposób Rachela czyniła wy- 
bór i z pewnością nie podejrzewała, 
że przejrzałem jej niewinną grę. Gdy 
mówiła, bym szedł do kina, oda zaś 
do drogerii domyślałem się, że ma 
ochotę iego wieczoru na porcję lo- 
dów, Przyjemność widowiska w ki- 
nie trwała około dwóch godzin, nie- 
stely jedzenie lodów mogło się naj- 
wyżej przeciągnąć do pół godziny, 
tak więc zaledwie dwa lub trzy ra- 
zy szliśmy do kina po drugiej stro- 
nie ulicy. 

Było to miejsce, w którym chciał- 
bym przebywać z nią wiecznie; w 
półmroku siedzieliśmy przytuleni do 
siebie. ja zaś trzymałem ją za rękę. 
Kiedy nie było przepełnienia, wy- 
bieraliśmy dwa krzesła w ostatnim 
rzędzie w rogu i tam ją całowałem. 
gdy byliśmy pewni, że nikt na nas 
nie patrzy. 

Po przedstawieniu szliśmy powoli 
przez jasno oświetloną ulicę do zie- 
lcno-czerwonego hydrantu w poło- 
wie bloku, tam u wylotu alei zatrzy- 
mywaliśmy się chwilę. Gdy w pobli- 
żu nie było nikogo. obejmowałem 
Rachelę ramieniem i tak wchodzi- 
liśmy w ciemność; żadne z nas nie 
mówiło wtedy. ja przytulałem ją 
mocniej do siebie, ona zaś mocno 
ściskała moje palce. Gdy wreszcie 
po najdłuższym odwlekaniu chwi- 
li rozstania robiliśmy parę kro- 
ków w głąb alei i zatrzymywaliś- 
my się tuląc się do siebie, Rachela 
całowała mnie po raz pierwszy 
tego wieczoru, ja zaś oddawałem 
je pocałunek tak żarliwie, jak te- 
go pragnąłem w kinie. Rozcho- 
dziliśmy się ciągle milcząc, powoli 
rozłączając gorące palce. 

Gdy już miała odejść w ciemność 
alei, biegłem za nią i chwytałem 
jej ręce. 


Niedyskreine wspomnienia 


ODRODZENIE 


— Kocham cię, Rachelo — mówi- 
łem, coraz mocniej ściskając jej dio- 
nie, aż mi je wyrywała gwałtownie. 

— I ja cię kocham, Franku — mó- 
wiła, odwracając się j ginąc z mych 
oczu, aż do następnego dnia, 

Przeczekawszy chwilę, nasłuchując, 
czy ucichł już odgłos jej kroków, za- 
wracaiem i szedłem powoli w sironę 
domu .Nasz dom był zaledwie odda- 
lony stąd o jeden blok. Wchodząc do 
mego pokoju, stawałem przy oknie 
patrząc w ciemność i nasłuchując 
odgłosu jej kroków. Moje okno wy- 
chodziło właśnie na aleję i mimo 
że latarnie uliczne rzucały tu słaby 
blask, oczy moje nie mogły nigdy 
przebić ciemności. Po przeczekaniu 
godziny lub więcej rozbierałem się 
i kładłem do łóżka. Czasem zdawało 
mi się, że słyszę w mroku jej glos, 
zrywałem się wtedy i wsłuchiwałem 
z napięciem; po długiej chwili 
zdawałem sobie sprawę, że był to ja- 
kiś inny dźwięk. 

Pod koniec lata dosiałem od ciotki 
na urodziny złotą pięciodolarówkę. 
Od razu zacząłem snuć piękne plany, 
dotyczące nas obojga. Chciałem spra- 
wić Racheli niespodziankę tego wie- 
czora i przewieźć ją do miasta auto- 
busem, najpierw mieliśmy iść do re- 
stauracji, a potem do jakiegoś wiel- 
kiego kina Nigdy dotąd nie byliśmy 
razem w mieście i po raz pierwszy 
w życiu miałem w kieszeni więcej 
niż 50 centów. Tego popołudnia Toz- 
niosłem gazety, jak tylko mogłem 
najszybciej i biegnąc do domu po- 
cząłem znowu snuć plany na dzisiej- 
szy wieczór. 

Nim się ściemniło zszedłem na Cół, 
by przed domem oczekiwać chwili 
spotkania z Rachelą. Usiadłem ra 
wejściowych schodkach zapomniaw- 
szy nawet powiedzieć matcę, że idę 
do miasta. Nie pozwalała mi nigdy 
oddałać się zbytnio od domu bez o- 
powiedzenia się dokąd idę. z kimi 
kiedy wrócę. Siedziałem już z godzi- 
nę na schodach, gdy wyszła moja 
starsza siostra Nancy, wołając mnie: 

— Franku, jest dla ciebie robota 
w domu. Matka chciałaby, żebyś 
przyszedł do kuchni przed wyj- 
ściem. Idź teraz, jeśli chcesz, ale 
nie zapomnij o tym. 


Drzewo kamforowe i 


Jugosławia, kwiecień 1931 r. 


W Dubrowniku, tym świetnie za- 
chowanym, warownym nadmorskim 
grodzie średniowiecza (włoska Ra- 
guza) są trzy” klasztory: Jeden; dość 
daleko za miastem, nurza sędziwe 
stopy w pianach modrego Jadranu 
(Adriatyku). To od dawna opusz- 
czony klasztor Benedyktynów, któ- 
rego jedynym mieszkańcem był 
wtedy osiadty tam od kilku lat pol- 
ski samotnik, znany kompozytor 
Ludomir Rogowski, podczas mej 
dwukroinej bytności w Dubrowni- 
ku, w drodze do Grecji i w po- 
wrotnej podróży, miły przewodnik 
i towarzysz. 

Dwa inne, Dominikanów i Fran- 
ciszkanów, wówczas jeszcze czymne, 
stoją w samym mieście; oba tuż 
przy potężnych murach, z którymi 
ongi dzieliły obowiązek obrony Ra- 
guzy: Dominikanów — od południa, 
Franciszkanów — od północy pół- 
wyspu, na którym 700 lat temu za- 
siadła i przez sześć prawie: wieków 
krzepko się trzymała Republika Ra- 
guzańska. ` 

W jednym z ołtarzów Dominikań- 
skiego kościoła jest Tycjan, którego 
Wielki Tydzień zakrył przed mymi 
oczami fioletową zasłoną. Pod skle- 
pieniami bramy klasztoru Francisz- 
kanów przelrwała z innej zgoła 
dziedziny i rzadsza, bo retrospek- 


„tywnie rekordowa pamiątka: pierw- 


sza pono w Europie... apteka! Oby- 
dwa klasztory, doskonale zachowa- 
ne w dominującym: w Dubrowniku 
stylu romańskim, z domieszką wcze- 
snego gotyku, mają piękne wiry- 
darze w dziedzińcach, otoczonych 
krużgankami o smukłych kolum- 
nach. 

Wrażenie Italii: dzikie pomarań- 
cze, przyziemne palmy, róże, mirty 
i laury; tu — kamienna ława, przez 
całą szerokość wirydarza, tam — 
piękna z jońskimi kolumnami stud- 
nia; przy niej — biały habit siedzą- 
cego z książką w ręku mnicha. Nie 
wiem: religijna czy o hodowli 
pszczół, a może... o sposobach eks- 
ploatacjj budynków klasztornych. 
Bo jedni mają tu wytwórnię świec 


woskowych, drudzy wynajęli starą 


kaplicę nad grobami raguzańskich 
mistrzów cechowych na skład me- 
bli. 

W jednej połaci franciszkańskiej 
galerii wzrok zahacza się nieprzy- 
jemnie o jakiś wypięty kamienny 
kształt na ścianie tuż pod sklepie- 
niem. Sarkofag! Pnzylepiony do 
muru, jakby zawieszony w powie- 
trzu, psuje linię i razi ekscentrycz- 
nością umieszczenia. 

Tak impertynencko, bez krzty 
chrześcijańskiej pokory, kazał tu się 
przed wiekami pochować przedsta- 
wiciel prastarego dalmatyńskiego 
rodu: f 

Jego potomek, hrabia Gozza-Gu- 
czeticz, mieszkał pod Dubrowni- 
kiem. Z dawnych włości pozostała 
mu mała wiejska posiadłość w 
Trsteno (trzeba to jakoś wymówić 
bez samogłoski po „t“ — trudno). 

Godzina autem od miasta. 

Jedzie się ładną dolinką, wciąż 
prawie brzegiem dziwnej, bo krót- 


kiej a dość szerokiej rzeki, która 
się nazywa po prostu Dubrowączka 
Rjeka (Dubrownicka rzeka) i bar- 
dzo niedaleką ma drogę do morza. 


- Osobliwością *drogi- do Trstena* 


jest to, że z Dubrownika jedzie się 
brzegiem rzeki prawie do jej źró- 
dła, tam mija się most i wali z po- 
wrotem drugim brzegiem szmat 
spory. Nim wóz wreszcie zboczy, 
ma się wrażenie, że tak się zajedzie 
aż tam, skąd się wyruszyło, tyle tyl- 
ko, że drugą stroną Rjeki. Co za 
kawały! 

„Gospoda pod Platanami*. Staje- 
my. Jest ich tu tylko dwa, ale spę- 
dziwszy sporo czasu w krajach, 
gdzie klon jaworowy wschodni (pol- 


,ska nazwa platanu) jest bardzo po- 


spolity, wyznaję, że podobnych o- 
kazów jak żyję nie widziałem. Te 
olbrzymy-sędziwce z pewnością 
pamiętają czasy chorwackiego kró- 


Powiedziałem jej, że zaraz przyj- 
dę ale tak zamyśliłem się nad nie- 
spodzianką, jaką zrobię Racheli że 
prawie przez pół godziny zapo:nnia- 
łem o poleceniu matki. Był już 
prawie czas spotkania z Raczazlą przy 
hydrancie, gdy zerwałem się i po- 
biegłem do kuchni, by jak najśpiesz- 
niej pozbyć się mej pracy. . 

W kuchni Nancy poleciła mi otwo- 
rzyć małe okrągłe pudeiko i rozsy- 
pać znajdujący się w nim proszek 
na śmietniku. Wychodząc słysza- 
łem, jak matka opowiadała o szczu- 
rach przedostających się do śmiet- 
nika, gdy zbiegałem do tylnej furt- 
ki dochodziła mnie jeszcze -ta sa- 
ma rozmowa. Fo rozsypaniu prosz- 
ku na śmieciach, pędem pobiegłem 
do domu, chwyciłem czapkę i wy- 
padłem na ulicę. Zły byłem na sio- 
strę, że przez nią spóźniłem się na 
spotkanie z Rachelą, choć była w 
tym tylko moja wina, że do końca 
odkładałem robotę.’ Byłem jednak 
pewien, że Rachela na mnie pocze- 
ka przy hydrancie, jeśli nawet 
spóźniłbym się o parę minut. Nie 
mogłem wprost uwierzyć, by mogła 
przyjść i natychmiast odejść, 

Oddaliłem się już dobre parę 
kroków, gdy usłyszałem wołanie 
matki; zatrzymałem się niepewnie. 

— Idę do kina — zawołałem do 
niej, — Niedługo wracam! 

— Dobrze, Franku — powiedzia- 
ła — bałam się że idziesz do miasta, 
albo gdzie indziej. Wracaj prędko do 
domu. 

Pobiegłem kilka kroków dalej i 
przystanąłem, obawiałem się, że za- 
trzyma mnie w domu, gdy powiem 
jej, że idę do miasta i nie wiem je- 
szcze co tam będę robił. Obejrzałem 
się, matka stała na schodach, patrząc 
na mnie. 

— Matko, idę do miasta — rzek- 
łem — ale wrócę wcześnie. 

Nie mogła mnie zawołać. popędzi- 
łem prosto ulicą okrążyłem róg i do- 
padłem hydrantu w alei. Racheli 
nigdzie nie było, stałem chwilę 
drżąc i dysząc z podniecenia i wy- 
siłku. 

Była jednak, czekała na mnie ko- 
ło żywopłotu, mówiąc, że właśnie 
przed chwilą przyszła, Potem po- 


RACHELA 


szliśmy w kierunku drogerii na rogu: 
wyjąiem złotą monetę z kieszonki od 
zegarka i pokazałem jej, była bar- 
dziej nawet wzruszona niż ja, gdy ją 
otrzymałem. Patrzyła uparcie na pie- 
niądz trzymając go chwilę w ręku; 
powiedziałem jej wtedy, jakie mam 
plany na dzisiejszy wieczór. 

Właśnie wtedy usłyszeliśmy nad- 
jeżdżający autobus, pobiegliśmy na 
róg i udało się nam wskoczyć, gdy 
już ruszał, Jazda do miasta trwała 
krótko, choć zajęła nam prawie 
pół godziny, wysiedliśmy w pobliżu 
wielkich kin. 

Miałem zamiar najpierw iść do 
małej restauracyjki, a potem do ki- 
na, Gdy przechodziliśmy koło d^o- 
gerii Rachela dotknęła meso ramie- 
nia. 

— Franku — powiedziała —strasz= 
nie mi się chce pić, czy nie :nogli- 
byśmy wejść do tej drogerii na 
szklankę wody? 

— Jeśli koniecznie chcesz, to dob- 
rze — powiedziałem — ale czy nie 
możesz chwilę zaczekać? O kilka 
kroków dalej jest restauracja i cze- 
kając tam na kolację napijemy się 
wody. Jeśli stracimy zbyt wiele cza- 
su spóźnimy się na początek seansu, 

-— Doprawdy nie mogę dłużej cze- 
kać, Franku — powiedziała, przy- 
wierając do mego ramienia. — Pro- 
szę cię, bardzo proszę daj mi wody, 
ale szybko! 

Weszliśmy do drogerii i zatrzyma- 
liśmy się przed ladą z syfonami. Po- 
prosiłem subiekta o szklankę wody. 
Rachela siała blisko mnie, coraz 
mocniej ściskając me ramię, 

Na ścianie tuż przed nami wisia- 
ło duże lustro. Mogłem w nim wi- 
dzieć wyraźnie nas oboje, lecz byio 
coś w odbiciu Racheli, czego nigdy 
przedtem nie dojrzałem. Co praw- 
da nigdy dotąd nie przeglądaliśmy 
się razem w lustrze, ale dostrzeg- 
łem w nim coś, co uszło memu wzro-= 
kowi przez cały rok. Uroda Racheli 
została mi objawiona w sposób jaki 
może to zrobić tylko wielkie lustro. 
Zarys jej policzków i warg był tak 


samo piękny jak zawsze, a posągowa _ 


linia jej szyi i ramion, którą już 
setki razy podziwiałem, nie straciła 
nic ze swego piękna. Teraz jednak 


irzewo genealogiczne 


la Tomisława (wiek X). Coś tam 
„nawet jest o tym chrobrym kneziu 
owiańskim na tablicy w pobliżu 
monstrualnego, częściowo jeszcze 
- ğwego pnia o 10 metrach obwodu. 

Ale — komu w drogę, temu czas, 
a 70-letni hr. Gozza może się śpie- 
szy do Dubrownika, dokąd — jak 
wieść niesie — często zagląda pod 
wieczór, by na dansingu popatrzyć 
przynajmniej na panienki. 

Wita nas w ogrodzie, niedużym 
ale bajecznie położonym, z typową 
altaną, wiszącą nad błękitem Ja- 
dranu. Bardzo to przypomina oto- 
czenie nadmorskich will na wło- 
skiej i francuskiej Riwierze. Tylko 
że sam dom nie ma nic z willi w 
swej skromnej sylwecie wiejskiego 
dworu na Południu, z szarego ka- 
mienia. Za dworem zdziczały park. 
Wiosna, opóźniona w 1931 roku, o- 
znajmiła jednak już swe przybycie 


Słaby i mocny wiersz 


(Dokończenie ze str. 1) 
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Jednakże na jedną niezwykłość 

wiersza „Na Alpach w Splügen“ 
"zwracam uwagę. Na układ. Wiersz 
składa się z dwóch części nierów- 
nych rozmiarami. Początkowy sze- 
ściowiersz zaczyna się od prawie 
gniewnego okrzyku i wzmaga się 
do burzliwego fortissima. Część 
druga to decrescendo, skarga coraz 
łagodniejsza, liryka coraz bardziej 
tkliwa, cichnąca. Kończy ten liryk 
westchnienie marzenia, które wie 
'o sobie, iż się nigdy nie spełni, 
Układ treści lirycznej niezwykły 
u Mickiewicza i — nie wiem — lecz 
zdaje mi się, że chyba jedyny. Li- 
ryki Mickiewicza zdążają zazwy- 
czaj do fortissima, do najsilniejsze- 
go końcowego wydźwięku — ten, 
przeciwnie, zmierza do ciszy. 

Zwycięski Farys wykrzykuje: 

„Myśl moja ostrzem leci w otchła- 

[nie błękitu 

Wyżej, wyżej i wyżej, aż do nie- 

[bios szczytu”, 
To powtórzone trzykrotnie „wyżej“ 
brzmi za każdym razem słabiej, 
Dlaczego? Bo drugie z kolei: „wy- 
żej“ nie mówi wiele więcej niż to, 
co powiedziało pierwsze, a trzecie 
nie mówi już nic. Można by zaba- 
wić się w pedanta niedającego się 
skusić rytmiczną onomatopeją i 
stwierdzić, co następuje: cztery zda- 
nia „Coraz hyżej! Coraz hyżej! Co- 
raz wyżej! Coraz wyżej! — są o po- 
łowę słabsze od jednego zdania: „Co 
raz hyżej i wyżej!*. Aby trzykrotny 
okrzyk „wyżej“ nie stracił na sile 
równej jednemu okrzykowi, czyta- 
jący musi wygłaszać ten sam przy- 
słówek za każdym razem! silniej. 
Inaczej efekt byłby niemalże paro- 
dystyczny. ) 

Wykładowca, © którym wspom- 
niałem na początku. zastanawiał się 
dłużej nad tym, co znaczy, że „myśl 
ostrzem leci w otchłanie błękitu*, 


Nie doszedł jednak do wniosków 
konkretnych. Skończył wywołaniem 
jeszcze jednego terminu-smoka, po- 
żerającego wszystko, jako to: indy- 
widualizm, prometeizm, panteizm 
itp. Bo też zdanie to — jak to 
bywa często w poezji — nie znaczy 
nic, lecz sugeruje wiele, za wiele, 
To właśnie że usiłuje, wbrew swo- 
jej nośności, podać za wiele — sta- 
nowi jego słabość. 

Natomiast dwuwiersz kończący li- 
ryk pisany Do fff — na Alpach 
w Splügen: 

„A tybyś przy pasterskim usiadł- 

[szy płomieniu, 

Usnęła i zbudziła na mojem ra- 

[mieniu!'* 
zawiera dokładnie tyle, ile mówi, 
a mówi o najprostszym marzeniu 
kochającego, słowa nie przekracza- 
ją swoich granic określonych i wi- 
docznych, Ale — jako wydźwięk 
końcowy — słowa te w zestawieniu 
z początkiem tak nieoczekiwane, 
brzmią — w ciszy niespełnienia — 
mocniej niż najgłośniejszy okrzyk 
rozpaczy. SB £ 

Bo słowa. mocne nie stanowią 
o mocy poematu, lecz na odwrót: 
mocny poemat najcichszemu swe- 
mu słowu, rytmicznemu skłonowi, 
pauzie — daje moc nieodpartą. Moc 
szczególnego poruszenia "serca i fan- 
tazji słuchacza, poruszenia tak swo- 
istego, że mówimy wtedy: to jest 
wiersz mocny. Nie można tej mocy 
zdefiniować raz na zawsze, jest ona 
coraz inna w każdym mocnym wier- 
Szu. Nie da się ująć w regułę jest 
wyjątkiem nawet wśród wyjątków. 
Chcę powiedzieć: jeśliby przyjąć 
któryś z mocnych wierszy za miarę, 
nie zmierzylibyśmy jego mocą siły 
innego mocnego wiersza, Mocny 
wiersz jest niezrównany. „Na Al- 
pach w Splügen“ nie ma sobie rów- 
nego wśród liryków Mickiewicza. 


Julian Przyboś 


rozsypaniem po trawnikach stokro- 
tek i fiołków 'pod drzewami. Jedno 


i 


-z nich RARE dumę właściciela. 


Hrabia bie 


e spód niego garść ze- . 
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po raz pierwszy w lustrze przed na- 
emi dojrzałem ukryty wdzięk wyraź= 
nie zarysowanej linii jej piersi, za- 
czynającej się poniżej ramion i 
spływającej śmiaiym łukiem do pas- 
ka sukni. Odwróciłem się nagle, lecz 
choć dojrzałem krasłość piersi. nie 
działał na mnie czar szklanej tafli, 
nie isiniałą dla mnie cezarowaa ber- 
monia jej ciała. Jeszcze raz przy- 
warłem oczami 


5 do powierzchni iŭ- 
stra 1 raz jeszcze ukazała mi się 
przedziwna, prężna piękność jej 
piersi. 

— Franku! Prędko wody! —- zawo- 


łała Rachela, przyciskając się roz- 
paczliiwie do mego ramienia. 

Zawołaiem znów na sprzedawcę 
nie patrząc nawet na nią, gdyż ba- 
łem się uronić cokoiwies z piekna 
na nowo rozkwitłego w lustrze. Ni- 
gdy dotąd nie widzialem lak 1Eg0 
piękna w kobiecie. Kyla to jakaś ta- 
jemnicza gra świateł i cieni, która 
mi odkryła prawdziwą urodę Rache- 
li. Lustro w jednym krótkim 
błyskawica mgniea:u :dbsło ten 
nieuchwytny czar piękna i siły, nie- 
dostrzeżony przeze mnie przez cały 
czas, gdy ją znałem. Było wprost 
nie do wiary, by zwykła kobieta, by 
Rachela, mogła promieniować tak 
niezwykłą pięknością. Z wrażenia 
aż mi się zakręciło w głowie. ; 

Ścisnęła znów me ramię, mącąe 
jakby odbicie mych myśli w lustrze. 
Sprzedawca napełnił szklankę wodą 
i chciał ją podać, lecz nim to mógł 
uczynić, sama sięgnęła po napój i 
wyrwała mu go z ręki, Był równie 
zdziwiony jak ja, Rachela nigdy 
dotąd tak się nie zachowywała, 
była zawsze doskonale opanowana. 

Schwyciła gwałtownie szklankę, 
jakby ją chciała zgnieść i wypiła 
wodę jednym hausiem. Potem pra- 
wie rzuciła szklankę sprzedawcy, 
chwyciła ręką za gardło i z jękiem 
zawołała o więcej wody. Nim zdążył 
napełnić szklankę, jęknęła znów, 
głośniej niż przed chwilą. Ludzie 
mijający drzwi zatrzymali się i 
wbiegli do sklepu, by zobaczyć co 
się dzieje, ci, którzy już przedtem 
byli w sklepie, podeszli do nas przy- 
patrując się Racheli. 

— Co ci jest, Rachelo? — pytałem 
ją błagalnie, chwytając za przegu= 
by rąk i potrząsając nią. — Rache- 
lo, co ci jest? 

Rachela odwróciła się i spojrzała 
na mnie oczy jej były zwrócone w 
słup, wargi czarne i zeschłe. Twarz 
robiła okropne wrażenie. 

Aptekarz, przygotowujący w głę- 
bi sklepu lekarstwa podbiegł do nas, 
rzucił tylko okiem na Rachelę i za- 
wrócił. W chwili tej osunęła się na 
marmurową ladę, schwyciłem ją i 
podtrzymałem, aby „GG przed 
upadkiem na ziemię Aptekarz znów 


szłorocznych zeschłychw liści, podob / godbićgł do nas; niosąc tym razem 


nych do liści gruszy, rozciera je 
w ręku i podsuwa mi pod nos: wy- 
raźny zapach kamfory. 

— Jedyny kamforowiec w Euro- 
pie — zapewnia. Teraz dopiero do- 
brze mu się przyjrzałem: typ przy- 
deptanego hulaszczym życiem cwa- 
nego Włocha. 

Idziemy do dworu. Staroświeckie 
niskie pokoje, zamienione na mu- 
zeum. Czego tu nie ma? Biała i 
palna stara broń orientalno-dalma- 
tyńska, ceramiką, makaty, stylowe 
meble, świeczniki, sztychy, minia- 
tury. W jednym z pokojów całą 
ścianę zajmuje malowane al fre- 
sco... drzewo genealogiczne rodu 
Gozza - Guczeticzów. Gospodarz 
puzesądnie bilardowym kijem wska- 
zuje gdzieś w kącie pod samym su- 
fitem kwadracik, gdzie siedzi, na 
tym drzewie wiadomości raczej 
złego niż dobrego, jego ojciec. My- 
ślę, gdzie wlezie po najdłuższym ży- 
ciu sam gospodarz — chyba na su- 
fit... Ale myśl tę przerywa mi ogłu- 
szająca deklaracja, że korzenie te- 
go drzewa tkwią swym pierwszym 
włókienkiem w siódmym wieku... 
przed Nar. Chrystusa. Bła- 
gam go w duchu, żeby nam ustąpił 
1400 lat i przeniósł ten początek na 
siódme stulecie naszej ery. „Nie ma 
tak dokwze“; 2.600 lat ma ród i — 
basta! 


Zgnębiony, idę do miniatur na 
ścianach. Piękne damy i wątły mło- 
dzieniec w mundurze trzymający 
sh AD  Ppyzatego bąka w błę- 

itnej sukience z wyslądai i 
majtasami. ve adalacymi 
- — Toż to książę Reich 

7 stad 
smutna, przygasła twarz. a A 


— Vous-avez ra 


ison — ; 
dza hrabia i GÓRAJAL potwier- 


Pan, kogo trzyma na 


— A wie 
kolanie? 
— Nie mam pojęcia, 


Zaraz, zaraz... 
a Orlątko zg 
bruńskiej kl 
Zgadza się, 


Urodził się w 1830, 
asło w złoconej schön- 
atce dziadunia w 1832... 


Na drugim kolanie — mała arcy- 
księżniczka. 

Miniatura iwisi nad przykrytym 
gobelinową kapą mahoniowym łóż- 
kiem, bez żadnych ozdób. 

— Na tym łóżku sypiał w czasie 
pobytu w Trsteno Marmont. Cenna 
pamiątka rodzinna i historyczna. 
Coo?... Napoleoński marszałek, na- 
grodzony tytułem „duc de Raguse* 
za zagarnięcie wolnego miasta dla 
żądzy podbojów cesarza Francu- 
zów! I ten dalmatyński karmazyn 
traktuje mebel, na którym spał 
wódz najeźdźców, jako drogą pa- 
miątkę! Pełno tu zresztą 'wizerun- 
ków Marmonta.. Relikwie... 

Czuję smród w powietrzu. 

Kamfora?.. Nie. W takim razic— 
drzewo genealogiczne... 


Wacław Rogowicz 


szklankę napełnioną mileczno-bia- 
łym płynem. Zbliżył szklankę da 
warg Racheli i siłą wlewał płyn do 
gardła. 

— Boję się, że jest już za późno — 
powiedział. — Gdybyśmy wiedzieli 
10 „minut wcześniej, moglibyśmy 
ją jeszcze uratować. 

— Za późno? — zapytałem go. — 
En późno na co? Co się z nią dzie- 
je? 

— Jest otruta zdaje mi się truciz- 
ną na szczury, może jednak być coś 
zupełnie innego. 

Nie mogłem w to uwierzyć, ani w 
to na co patrzyłem. Rachela nie za- 
reagowała na odtrutkę, leżała w 
mych ramionach, a twarz jej z każ- 
dą chwilą stawała się coraz bar- 
dziej zapadnięta i ciemna. 

— Prędzej! Tu proszę! — powie- 
dział aptekarz, potrząsając mną. 

Przenieśliśmy ją razem w głąb 
sklepu, aptekarz schwycił pompkę 
do przepłukiwania żołądka i wpro- 
wadził rurkę do jej przełyku. W 
chwili gdy puszczał aparat w ruch, 
wpadł miedzy nas lekarz i szybko 
zbadał Rachelę. Potem wstał i 
wziąwszy nas na bok powiedział: 
A Jest już za późno. moglibyśmy 
Ją uratować pół godziny temu, teraz 
jednak serce już nie działa i oddech 
ustał. Musiała chyba połknąć całe 
pudełko trucizny, trucizny na szczu- 
ry prawdopodobnie. Dosięgła już 
serca i krwicobiegu. 

Aptekarz znów wprowadził rurkę 
do gardła i puścił pompkę w ruch. 
Lekarz stał koło nas przez cały czas, 
udzielając rad, i z powątpiewaniem 
potrząsał głową. Siłą wlewaliśmy 
jej w gardło środki pobudzające i 
usiłowaliśmy ją ożywić sztucznym 
oddychaniem. Przez cały ten czas 
lekarz stał za nami mówiąc. — 
Nie, nie, to nie pomoże, za daleko 
już odeszła, nie może już odżyć. 
Wzięła dość trucizny, by zabić 10 
ludzi. 

Później przyjechało pogotowie i 
zabrało ją, nie wiedziałem dokad i 
nie,starałem się nawet tęgo dowie- 
dzieć. Siedziałem w małym brązowo 
malowanym pokoiku, wśróg butelek 
z białymi nalepkami, wpatrując się 
w aptekarza, który tak bardzo prag- 
nął ją uratować. Gdy w końcu po- 
stanowiłem odejść, drogeria była 
pusta. z wyjątkiem subiekta, który 
patrzył na mnie zupełnie obojęt- 
nie, Na ulicy nie było nikogo prócz 
paru szoferów taksówek, którzy 
nie patrzyli w moją stronę. 

Nie widząc nic ruszyłem naprzód 
przez opustoszałe ulice Droge by- 
ła samotna i oślepiające mnie łzy nie 
pozwalały mi dostrzec ulic, które 
mijałem. Nie widziałem cieni i 
świateł, tylko wyraźny. jasny obraz 
Racheli w wielkim lustrze, gdy po- 
chyla się nad naszym śmietnikiem 
i raz jeszcze niezwykłe piekno jej 
preżnych piersi rozpaliło me serce 
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WOJCIECH NATANSON 


ODRODZENIE 


Jubileusz Teatru Polskiego 


Geneza Teatru Polskiego w 
Warszawie jest powszechnie znana. 
Grono ludzi, mniej lub więcej za- 
palonych, postanowiło ukazać War- 
szawie niegrywany tutaj prawie — 
wielki dramat romantyczny. Wsku- 
tək warunków, jakie stworzył rząd 
carski, nasz teatr ustalił sobie w 
drugiej połowie XIX wieku specy- 
ficzny podział pracy: terytorialny. 
w Warszawie grywano niemal wy- 
łącznie komedie, dramaty miesz- 
czańskie i farsy. Mickiewicz, oczy- 
wiście, był wzbroniony. Wyspiański 
i Żeromski — tym bardziej. Ze Sło- 
wackiego wolno było grać tylko 
„Mazepę* i to bez podawania na- 
zwiska autora. Kto chciał zobaczyć 
wielką poezję polską, musiał wę- 
c 'ować za kordon, do małopolskie- 
£o Piemontu. Po roku 1905, wskutek 
nieco  łagodniejszych warunków 
cenzuralnych, spróbowano stworzyć 
w Warszawie jakby ambasadę wiel- 
kiej naszej poezji. Tą ambasadą, w 
zamysłach inicjatorów, miał się stać 
teatr przy ulicy Oboźnej. Wynika to 
wyraźnie zarówno z repertuaru, jak 
i z doboru zespołu. Grono akcjona- 
riuszy Teatru Polskiego powołało 
dyrektora, który głosił zdecydowa- 
ny program artystyczny i nadawał 
się idealnie do jego realizacji. Dr 
Arnold Szyfman urodził się i wy- 
chował w Krakowie, a więc w Qu- 
chowej stolicy Młodej Polski. Był 
młodym  literatem, twórcą dwóch 
sztuk teatralnych, doktorem filozo- 
fii, autorem rozprawy z dziedziny 
psychologii woli. Zespół, jaki sobie 
dobrał w roku 1913 dyrektor nowej 
sceny, mógł sprostać wielkiemu re- 
pertuarowi poetyckiemu. Zaangażo- 
"wano znanych tragików krakow- 
skich: Wysocką, Weycherta, Bry- 
dzińskiego, Węgrzynów, Leszczyń- 
skiego, Bończę, Broniszównę, So- 
snowskiego, Zelwerowicza. Samo 
nazwisko Józefa Sosnowskiego star- 
czyłoby za program. Zapomniany 
dziś najniesłuszniej, był to aktor o 
porywającej ekspresji, obdarzony 
niespotykaną zdolnością budzenia 
emocji i grozy. Repertuar nowego 
teatru był równie zdecydowany. 
Rozpoczęto pierwszy sezon „Irydio- 
nem“, Niebawem zagrano „Burzę“, 
„Juliusza Cezara“ i „Balladynę*. 

Dekoratorem nowego teatru zo- 
stał Karol Frycz, również wycho- 
wanek artystycznego Krakowa. Dla 
rozwoju Teatru Polskiego położył 
on tak wielkie zasługi, że Z „jego 
dziejami nazwisko Frycza związa- 
ło się nierozerwalnie, f 

Wolno przypuszczać, że inicjato- 
rzy i organızatorzy Polskiego Tea- 
tra mieli przed oczyma pewien 
wzór zagraniczny, ościenny. Wzorem 
tym mogło być czeskie „Narodne 
Divadlo“ w Pradze. Teatr, który o- 


degrał ogromną rolę nie tylko w > 


dziejach czeskiej kultury, ale i hi- 
storii politycznej narodu (wzmac- 
niając, cementując, poglębiając na- 
rodową samowiedzę) — powstał ze 
składek publicznych. Otóż na rok 
wiaśnie przed zbudowaniem war- 
szawskiego Teatru Polskiego ba- 
wiła w naszym kraju delegacja cze- 
skiego społeczeństwa: tzw. Rada Na- 
rodowa. W starym roczniku „Biblio- 
teki Warszawskiej* znalazłem nie- 
spodziewanie gorący, entuzjastycz- 
ny opis tego spotkania. Autor tego 
artykułu mówi, że wizyta Czechów 


Aleksander AEO w „Pygma. 
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była dla ówczesnej Warszawy źró- 
dłem otuchy i nadziei. Ludzie roz- 
czarowani ponowną falą czarnose- 
ciństwa po 1905 roku znowu odzy- 
skiwali otuchę. Nie znający się prze- 
chodnie padali sobie w objęcia, Scl- 
skali się, gratulowali sobie wzajem- 
nie. Kto wie, czy myśl zbudowa- 


nia Teatru Polskiego nie umocni- 
ła się w Warszawie pod wpływem 
pobytu Czechów, w których stolicy 
już dawno wznosił się gmach z 
dumnym napisem „Naród — sobie*. 
Byłem w r. 1913, jako dziecko 9-let- 
nie w Teatrze Polskim na sztuce 
Korzeniowskiego „Wąsy i peruka“. 
Pamiętam, z jakim zapałem mówił 
o nowym teatrze stryj mojej matki, 
przyjaciel Chałubińskiego i Prusa, 
prof. Ignacy Baranowski. Ludzie, 
którzy składali pieniądze na Teatr 
Polski w Warszawie, mieli inten- 
cje — trudno o tym wątpić — oby- 
watelskie i patriotyczne. 


Z 
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Niestety, na świeżo zorganizowa- 
ny teatr, spadł już po roku, cios bar- 
dzo dotkliwy. Był nim wybuch 
pierwszej wojny światowej. Wła- 
śnie dlatego, że Teatr Polski stał 
się w pewnym stopniu reprezenta- 
cją kultury poetyckiej i teatralnej 
wolniejszego dotychczas Krakowa, 
dyrektor i wybitni jego współpra- 
cownicy nie zdążyli jeszcze nabyć 
obywatelstwa rosyjskiego. Jako 
„poddany* wrogiego carowi państwa 
austriackiego został dyr Szyfman 
najpierw aresztowany, a następnie 
wywieziony do Rosji. Los jego po- 
dzielili: Brydziński, Jaracz, Drabik, 
Osterwa, Wysocka, Tarasiewicz... 
Inni nie zdążyli wrócić z Małopol- 
ski, gdzie spędzali urlopy — i zo- 
stali od Warszawy odcięci. To praw- 
da, że nieznużony dyrektor zorgani- 
zował w Rosji przedstawienia „Filii 
Teatru Polskiego“, Prawda także, iż 
tymczasem w Warszawie, w gmachu 
Teatru Polskiego, dobrze sobie 
poczynało Zrzeszenie Artystów pod 
kierownictwem Ludwika Solskiego. 
Ale normalna praca teatru została 
przerwana. Słusznie napisał jakiś 
Francuz, że jedną z najbardziej 
charakterystycznych cech polskiej 
historii — jest brak „continuité“. 
Charakterystyczne, że nawet i ter- 


Maria Modzelewska w „Jadzi w 
wdowie“ 


minu tego nie można na nasz język 
przełożyć. 
K 

W lipcu 1918 r. powrócił do War- 
szawy dyr Szyfman. Kilka miesięcy 
później skończyła się wojna, Polska 
odzyskała niepodległość. Naszą 
wielką poezję romantyczną można 
już było grać na każdej scenie; nie 
tylko znikła cenzura carska, ale i 
przeminął — dzięki rewolucji — 
sam carat. Jakże w tych nowych 
warunkach ukształtowała się sytua- 
cja Polskiego Teatru? 

Kontynuowano częściowo — linię 
dotychczasową. Ale, zarazem, poszu- 
kano dróg nowych. Teatr Polski 
i nowostworzona jego filia Teatr 
Mały zwróciły się ku nowemu re- 
pertuarowi zagranicznemu. Piran- 
dello był mało jeszcze znanym, nie- 
zrozumianym i wygwizdywanym 
we wlasnej ojczyźnie autorem a- 
wangardowym, gdy na scenach 
szyfmanowskich zagrano jego „Sześć 
postaci scenicznych“, „Henryka IV Ą 
i „Tak jest, jak wam Się wydaje“... 
Trzy europejskie prapremiery sztuk 
Bernarda Shaw odbyły się, dzięki 
Szyfmanowi, w Warszawie. Zapo- 
znał on nas także z: Romain Rollan- 
dem, Tristanem Bernard, Bourde- 
tem, Curelem, Duhamelem, Lenor- 
mandem, Pagnolem, Achardem, 
Crommelynckiem, Raynalem, Je- 
wreinowem, Langierem, Benellim, 
Kaiserem, Vildrakiem, Passeurem, 
Sarmentem.. Tu ukazały się dra- 
maty Claudela. Tuż po Paryżu za- 
grano w warszawskim Teatrze 
Małym piękny dramat Mauriaka 
„Asmodeusz“. Do dziś ipamiętam 
wstrząsającą grę Przybyłko-Potoc- 
kiej i gdy w lipcu 1938 opisywałem 
autorowi przedstawienie warszaw- 


Teatr Polski przed odbudowa w r. 194% 


skie, uznał je za lopsze, a jego kon- 
cepcję inscenizacyjną za trafniejszą 
od paryskiej. 

Mógłby ktoś powiedzieć, że kie- 
rownictwo Teatru Polskiego nie 
uwzględniało w tej epoce, w sposób 
równ.e wyczerpujący, polskiej twór- 
czości współczesnej. Jeśli to był 
grzech, odpowiedzialnością należa- 
ło by obdzielać dużą część ówczesnej 
opinii publicznej. Jej wyrazicielem 
był, zdaje się, Jan Lorentowicz, gdy 
napisał w książce „Teatr Polski w 
Warszawie“: „Jednym ze stałych, 
wciąż niezmiennych  niedomagań 
sceny polskiej jest niedostateczność 
twórczości oryginalnej. Posiadamy 


kilkudziesięciu mniej lub więcej re- 
nomowanych autorów dramatycz- 


Maria Przybyłko-Potocka w „Da“ 
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nych, którzy wystawiają razem 5— 
6 sztuk rocznie. Dyskusje krytycz- 
ne, związane z tym zjawiskiem, są 
zazwyczaj jałowe: trudno wyma- 
wiać dyrekcjom teatrów zbyt skąpe 
uwzględnianie polskich utworów 
współczesnych, jeśli nie ma z czego 
czerpać“. Dodajmy, że właśnie tea- 
try szyfmanowskie wprowadziły na 
scenę lub przyczyniły się do dalsze- 
go rozwoju kilku wybitnych pol- 
skich dramaturgów:  Rostworow- 
skiego, Morstina, Nałkowskiej, Pa- 
wlikowskiej-Jasnorzewskiej, Gru- 
bińskiego. Iwaszkiewicza,  Czekal- 
skiego, Nowakowskiego, Magdale- 
ny Samozwaniec, Cwojdzińskiego i 
innych. 

A nadto... Trudu wyszukania na- 
prawdę wartościowych "utworów 
obcych nie „wolno, 
Świadczy o tym opowiadanie, jakie 


przeczytałem =niedawnóoww -panrięt-' 


nikach Edwarda Herriota, Jako mło- 
dy profesor literatury francuskiej 
przyjechał z odczytami do Bergen. 
Ledwie wysiadłszy ze statku po- 
biegł do swych przyjaciół norwe- 
skich prosząc ich o pokazanie uli- 
cy — gdzie mieszka największy ge- 
niusz literacki Europy: Ibsen. Nor- 
węgowie wysłuchali uprzejmie, u- 
śmiechnęli się sceptycznie i odrze- 
kli: „Rzeczywiście, mieszka tutaj 
pewien stary wariat, którego sztuk 
nikt nie rozumie i nie bierze po- 
ważnie. Ale zaprowadzimy pana 
dziś wieczorem na przedstawienie 
prawdziwego arcydzieła. Jest to 
sztuka pańskiego rodaka“, 

„Poszliśmy — mówi Herriot. — 
Zobaczyłem sztuczydło bezmyślne, 
drażniące i płaskie. Że to jest sztu- 
ka francuska, mogłem poznać jedy- 
nie po kroju munduru, w którym wy- 
stępował.w tej sztuce jakiś oficer. 
W antrakcie pobiegłem po program, 
aby się nie skompromitować wobec 
cudzoziemców nieznajomością na- 
zwiska autora. Była to sztuka Sar- 
dou“. 

Zupełne odcięcie od repertuaru 
obcego jest równie wielką szkodą i 


krzywdą, jak repertuar bezwarto- 
ściowy i płaski. Międzynarodowe 
ajencje teatralne propagowały 


przed wojną przeważnie sztuki ob- 
liczone na smak najbardziej nie- 
czuły, najbezmyślniejszy, najgorszy. 
W niejednym teatrze tryumfował 
bus — feketyzm. (Szczycę się wyna- 
lezieniem tego terminu!) Odcięcie od 
tego, co w świecie teatralnej myśli 
europejskiej jest wartościowe i 
piękne, musi się zemścić. Na ogół u- 
niknęliśmy tego wyjałowienia. Za- 
wdzięczamy to m. i. ludziom, któ- 
rzy umieli utrzymać nasz kontakt 
z prawdziwymi twórcami, a nie z 
fabrykantami. 

Po drugiej wojnie światowej 
Teatr Folski w Warszawie zdaje 
się szukać nowej swej linii wytycz- 
nej. Najsłuszniejsze wydaje się zda- 
nie Jana Kreczmara, który bronił 
niedawno proporcji wielkiego re- 
pertuaru w działalności Teatru 
Polskiego . Istotnie, sądzę —- że roz- 
wiązaniem najlepszym byłby po- 
wrót do punktu wyjścia, do progra- 
mu sprzed pierwszej wojny świato- 
wej. Teatr Polski ma dziś w War- 
szawie warunki najkorzystniejsze, 
by wystawiać sztuki wielkiego re- 
pertuaru poetyckiego. Nawet gdy 
powstanie z gruzów Teatr Narodo- 
wy , nie będzie miał ani takiego za- 
sobu dekoracyj i kostiumów, ani tak 
wyćwiczonego długoletnią pracą ze- 
społu technicznego, ani takiego do- 
świadczenia, aby się w dziedzinie 
wielkiego repertuaru mierzyć z tea- 
trem przy ulicy Oboźnej. Proste za- 
sady dobrej gospodarki i zdrowego 
rozsądku nakazywałyby stworzenie 
w Teatrze Polskim sceny reper- 
tuarowej; sceny opromienionej bla- 
skiem 35-letniej już tradycji 
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lekceważyć. 
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W sierpniu 1936 roku na cmenta- 
rzu wojskowym pochowal śmy Woj- 
ciecha Stpiczyńskiego. Na jesieni te- 
goż roku Stanisław Piasecki z całą 
gremadą pomocników żywcem po- 
grzebał Wincentego Rzymowskiego. 
W ten spesób „Kurier Poranny“ w 
krótkim czasie utracił obu redakto- 
rów. Niebawem również strac ł kurs, 
zmieniał kierunek, zawracał. Aż 
pewnego dnia zmienił go na dobre 
Akcje p sma przejął pułkownik Wę- 
dziagolski, rzecznik politycznych in- 
teresów Rydza Śmigłego, który na 
redaktora swego rzeczywistego, taj- 
nego lejborganu wyznaczył Ferdy- 
nanda Goetla. Poszedłem mu się 
przedstaw ć. Pogadaliśmy dłużej, raz 
jeden i drugi. Nie dogadaliśmy się, 
Następnego dnia po ostatniej rozmo- 
wie woźny dostarczył m: do domu 
list od Goetla. Goetel pisał: — „Za- 
wiadamiam pana, iż z prawdziwą 
przykrością zmuszony jestem zrezyg- 
nować ze współpracy Pana w ,Ku- 
r erze Porannym“. W tej decyzji kie- 
rują mną względy natury wyłącznie 
przekonaniowej', 

Z_stałem bezrobotnym! Bezrobocie 
jesi ziem, ale początki jego niekiedy 
bywają miie, Przez trzy mies ące 
piaCunio lil pobory, przez nasiępne 
trzy miesiące żyłem z Ubezpicczaini. 
Czytaitm, pisaiem, zabrałem sę do 
„bBiaiej laski“, powieści która cho- 
dziia za mną od wielu mies ęcy. Za- 
giąaaiem do przyjaciół razem ze 
innuą wymanewrowanych z „Kurie- 
ra“; do doktora Sterlinga, ao Jana 
Maklakiewicza. Zachodz iem do Bo- 
ya, który niebawem też miał porzu- 
cić „Kurier“, Na marginesie masyw- 
nych zajęć pasjonował go wówczas 
pew en pomysł, bPomysi powołania 
do życia ciata, które by spróbowało 
postawić na nogi naszą rodzimą 
twórczość teatrainą, Pod względem 
tej twórczości Polska była, i zresztą 
pozosiała do dziś, smutnym fenome- 
nem. W przec wienstwie do Francji, 
Anglii, Niemiec, Włoch czy Węgier, 
krajów, gdzie się w lwiej części wy- 
stawia krajowe nowości u nas prze- 
ważnie grywa się importowane. — 


„Bo nas. autorzy nie mają wpra= ` 


wy!“ — powiadają dyrektorzy. — „A 
gdzież u licha mieliśmy jej: na- 
byc!** — replikują twórcy. Jak tu ru- 
szyć z miejsca w tej sytuacji? Idio= 
tycznej! Akurat tak samo 1diotycz- 
nej jak zarządzenie pewnego guber- 
natora, który na swoim terenie za- 
kazał używania samochodów, dopók. 
się do nich konie nie przyzwyczają. 

Ale na tej pretensji nie wyczerpy- 
wał się konilikt autorów i dyrekto- 
rów. Istniał jeszcze drugi zarzut 
kierowany pod adresem dyrekcji. 
Znacznie poważniejszy, z perwszym 
sprzeczny| Zgodnie z tym zarzutem 
szuflady dyrekiorów miały być peł- 

„ne sztuk polgkich w zasadzie dosko- 
nałych, tylko że nieodpowiednich 
akurat dla teatru, do którego trafi- 
ły. Cóż bowiem czynił dyrektor, któ- 
ry dostał do rąk sztukę nie dla sie- 
bie ze względu na własną linię re- 
perluarową czy własne możliwości. 
Chował ją pod sukno żeby konku- 
rent nie skorzystał z arcydzieła! 
Zdaniem dyrektcrów była to legenda 
śmieszna. Boy się przychylał do ch 
opinii, Przeż rok (1922/23) był u Ar- 
nolda Szyfmana kierownikiem 1te- 
rackim, przy tej sposobności, i przy 
stu innych, naczytał się sztuk pol- 
šk ch. Ale, by mieć przed potomno= 
ścią sumienie czyste, uważał, że na- 
leży dla świętego spokoju szuflady 
w teatrach przetrząsnąć, I to nie w 
pojedynkę, ale powołaną na ten cel 
specjalną komisją. 

Znałem już wtedy Boya Żeleńskie- 
go na tyle, bym miał prawo sędzi- 
wić, że nie tylko godzi się na to, by 
wziąć udział w pracach takiej kom - 
sji, ale sam chce ją stworzyć. Boy 
nie był działaczem związkowym. Nie 
m ał pociągu do zebrań, posiedzeń, 
narad. Nużyły go, i jeśli chodziło o 
niego samego, uważał je za stratę 
czasu. Sądz ł, że najwięcej z siebie 
daje i najefektywniej swoje możli- 
wości eksploatuje przy biurku. Za- 
rządów i prezesur unikał. Kiedy za- 
czął ze mną mów ć o tej komisji, są- 
dziłem początkowo, że tylko jak to 
się mówi, „rzuca myśl“. Może nawet 
w tym celu, bym ją podjął i zakrę- 
cił się wokół jej ucieleśnien a. Za- 
wszeć się przy takim ciele znalazło- 
by jakie cepłe płatne miejsce, a ja 
przecież byłem bezrobotny. Tymcza- 
sem Boy nie myślał podrzucać mi 
roboty — może przy tej sposobności 
zapragnął mi pomóc bo mnie potem 
rzeczywiśce powołał na sekretarza 
instytucji — ale do zorganizowania 
jej zabrał się sam, Nie tylko dlatego, 
że doceniał jej wagę, Docen ał wagę 
tysiąca jnnych ciał i związków trzy- 
mał się od nich z daleka. Ta nato- 
m ast szczególnie leżała mu na sercu, 
a raczej, żeby być ścisłym, leżała mu 
na wątrobie. Uważał położenie za 
dzikie, a zalew sztuk tłumaczonych 
na scenach polskich za nienormalny. 
i nepokojący. 

Do komisji mieli przystąpić sami 
literac. Celem jej było przeczytanie 
wszystkich sztuk złożonych po tea- 
trach i tkwiących po szufladach u 
dyrektorów i u zniechęconych auto- 
rów. Przebranie ich, posortowanie, 
na konec sporządzenie biuletynu i 
rozesłanie teatrom. W biuletynie 
tym zwracało by się uwagę, porę- 
czoną jak najpoważniejszymi podp - 
sami, na wyłowione przez komisję 
pozycje. Po dokonaniu tej nadzwy- 
czajnej pracy komisja mała prze- 
kształcić się w komisję nieustającą, 
czytając nadal sztuki które teraz 
napiywałyby do niej kapaninką. 
Prócz czytania i opiniowania komi- 
sja mogłaby sę starać o pieniądze 
na  subwencjonowanie niektórych 
przedstawie i pokazów Do komi- 
tetu organizacvjnegc Boy ściągnął: 
Zofę Nałkowską Jana Lorentowi- 


cza i Kazimierza Wierzyńskiego. Ci 
pisarze mieli zarazem stanowić Za- 
rząd 1 komisję lektorow. Kiedy boy 
m: Oznajmii, ze do tego upros i row- 
nież Arnolda Szyimana, zdziwiłem 
się, — „Przec ez komisja ma byc na, 
przekór dyrektorom! — zawułaiem.— 
zeby ich skoniurolować, czy nie ukry- 
wają skarbów, 1 zeby ım, jezeh 
wszystko dobrze pójaze oczy oiwo- 
rzycy* — Boy się rozesmiał: — „Nu 
to szyfmanowi będziemy oczy otwie- 
rać jako czionkowi konusj. I z tym 
samym skutkiem. Natomiast w Ku- 
misji Szyiman byc powinen, Po 
pierwsze dlaiego, ze musi byc ktos 
iulający W Kolncach palców teatr, po 
drugie ktos, Kio sę nie da poniesc 
zaanym taniazjom, po LZECie Klus, 
kto znajdz.e dia nas pieniądze ', — 
„A to my nie będzeniy uoslawać 
z mińlsersiwa, z wydziału sztuki 1 
kultury?“ — „Będziemy, ale budzet 
tego wydz ału tag samo jak buuzet 
funduszu kultury naroaowej jest 
mały i ciasno obsiawiony przez pe- 
tentów, Doktor Szytnan natomiast 
zna sto innych budzetow, o kiorycn 
nikt nie wie“. — „Budzetów na kui- 
turę?“ — „Nic podobnegot U nas 
teoretycznie niewiele się prelim.nu- 
je na kulturę, w praktyce jednak za- 
wsze Się cos-znajdzie, Kazdy dygni- 
tarz lub, być na własną rękę mece- 
nasem, Po bankach, roznycn instytu- 
cjach finansowych zwaszcza w o0- 
kresie po bilansach. W wojsku też! 
I po ministerstwach, które mają dy- 
spozycyjne fundusze, Szytman mi to 
opow adał. © takich rzeczach Szyt- 
man wie wszystko, Będzie naszym 
księdzem  Baudouinem!* — „Ale 
przecież Szylman sam potrzebuje 
pien ędzy na wiasne teatry, Nam bę- 
dzie ouuawał?* — „Jezeli gdzie na- 
traii na mniejszą sumkę, to oczywi- 
ście. 1yiko gruosze będzie dla siebie 
zatlrzymywat Zresztą bez niego nie 
qdaliwysmy sobie rady w takicn spra- 
wach, to wielki różdżkarz!* 

Zaczęnńśmy działać, Boy wystoso- 
wał mieniem nowej organizacj kil- 
kudz.esięciowierszową odezwę, Pis- 
ma ją przedrukowaty. Procz tego on 
sum w „Porannym*, Jan Lorento- 
wicz w „Warszawskim*, ja w Rado 
własnymi słowami opowiedzieliśmy 
o naszych celacn. Na wezwanie zaczę- 
ły napływać sztuk. Po tygodniu 
mieliśmy pięćdziesiąt, wszysikiego 
przeszło przez moje ręce trzysta, W 
zasadz e myśleliśmy o nowicjuszach, 
z tego powodu dla nowej komisji 
wybraliśmy nazwę „Młody Teatr". 
Nie był to jednak zaden teatr, jeno 
droga, żeby się dostać na scenę, dro- 
ga wytyczona autorom zarówno mio- 
dym jak i starszym, z miast, ws. i 
Spoza granic naszego pansiwa. O- 
twarta dla wszystkich, którzy chcie- 
li spróbować swych sł czy też już 
popróbowali na innych drogach; lecz 
dotąd bez skutku. 

Urzędowałem irzy razy na tydzień. 
początkowo na Trębackiej w apar- 
tamentach . „Baletu Polsk ego“, gdzie 
skarbnikiem był także doktor Szyf- 
man, po czym, ponieważ balet się 
rozrastał i potrzebował naszego po- 
koju, na Foksalu, tam gdzie m eścił 
się oddział warszawskiego Zw. Zaw. 
Literatów. Przyjmowałem intere- 
santów, nekończący się ogcnek au- 
torów scenicznych, Z rzadka wśród 
nich pojawiał się kierownik 1 teracki 
któregoś z teatrów na dalekiej pro- 
wincji, raz nawet przyszedł pewien 
dyrektor. Ponieważ tego dnia po- 
przedziło go dwu wariatów, nie zro- 
bił na mn e spodziewanego wrażenia. 
Nie śmiałem go wylegitymować. 
więc sztuki, o które pros ł, przesła- 
łem na adres teatru pocztą. Teatr 
mi odpowiedział w jego im eniu. 
stąd zyskałem dowód, że to był au- 
tentyczny dyrektor. Zakomunikowa- 
łem o nowinie Boyow . Ale Boy miał 
już od niego list. Na drodze kcre- 
spondencyjnej dyrektor wypowie- 
dział się w sposób o w ele szczerszy 
niżeli w rozmowie ze mną. „Wiem! 
Wiem!'*—przerwał mi Boy, usłyszaw- 
szy nazwisko dyrektora. — „On w 
rzeczywistości wcale nie chce na- 
szych sztuk“. — „A więc prawdopo- 
dobnie chce od nas subwencj na 
wystawienie iakiejś polskiej nowo- 
ści?“ — „Owszem tylko że to nie ta- 
ka nowość czytałem tę nowość przed 
pętnastu laty jako kierownik lite- 
racki w Teatrze Polskim — .„Dob- 
ra to rzecz?“ —,Bardze niedobra!*— 
„A czyja?” — „Jakte czyja, tego dy- 
rektora, jego własna! 


Szyfman 


Przejmowaliśmy się takimi wy- 
pudkam. my dwaj, boy 1 ja, przej- 
mowaliśmy się przedzierając się 
przez setki papierowych stron, Nie 
mogliśmy na nie nairafic. Raz na 
miesiąc gromadziiiśmy się całą gru- 
pą w komplecie. Wierzyunsk. zapalał 
s.ę, Lorentow.cz wspominał, Nat- 
kowska snuła powiedzenia na wagę 
złota. Z tej wójk nikt nic nie czytał, 
Dr Szyiman też zaaje się nie, ale 
materiał znał, bo za niego czytał je= 
go odwieczny kierownik l teracki, 
uoiesiaw Gorczynski. Przysłuchiwał 
się projektom, pomysłom, od ktoryca 
buchał Wierzynsk, a po troszę boy. 
Słuchając ich nigdy nie usmiechał 
się sceptycznie, tyixo z pewnym znie- 
cierpl wieniem, minimalnym, opano= 
wanym, po czym wykazywał ich nie- 
realność, I on i Boy znal się na iea- 
trze wybornie, Tyie że Boy w edział 
jak powinno być, Szylman za to 
wiedział co może być naprawdę, 


Nareszcie po pół roku skosztowa= 
liśmy owoców pracy. W Teatrze No- 
wym odbyl się pokaz SZIUK ZAaAKWU= 
litikowanej przez nas do grania. 
Sztuki pani Marceliny Grabowsk cj 
pt. „Dzieci me chcą żyć". Najpięk= 
nejszy z całej sziuki był tytuł, Wy- 
reżyserował ją doskonale młody ab- 
solwent PIS'1-u Ziemowit Karpın- 
ski. „Młody "Teatr* dołożył dote) 
imprezy kilka tysięcy. Na najbl z- 
szym posiedzeniu omawialiśmy nā- 
sze wrażenia . rezultaty naszego po- 
ciągnięcia, Prasa przyjęła „Dziecr* 
Grabowskiej z .ronicznym usmiesz- 
kiem, Czuło się, że każdy sobie myš- 
li: z wielkiej chmury mały deszcz, 
Mały ten deszczyk podziałał na nasze 
samopoczucie w sposób o tyle jeszcze 
mniej orzeźwiający, że pani Grabow- 
ska nie była właściwie deb utantka. 
„Kameralny“ już raz wystawiał jej 
utwór. Zatem drogę do sceny miała 
utorowaną — „A czy przynajmniej 
sama autorka zadowclona?* — spy- 
tała Nałkowska  Odpariem, że ow- 
szem, tylko że przykro jej było, żeś- 
my jej my, — „Młody Teatr“ — nie 
posłali kwiatów. Na to Szyfman 
zgrzytnął: — „A właśnie! Kto ko= 
mu!" — „I pomyśleć, że na takiej 
historij nasza nstytucja straciła ty= 
le pieniędzy!“ — westchnął Wie- 
rzyński, Ale Lorentowicz był innego 
zdania: — „Najważniejsze, nie tracić 
ducha!*, 


Minęło lato. Poczęły się mnożyć 

zjawiska pokrzepiające, Sród masy 
tego o czym Lorentowicz symbolicz= 
nie powiedział, że „choć samo nie 
jest jeszcze sztuką, lecz jest nawo= 
zem pod przyszłą sztuke“, a Wie- 
rzyńsk powiadał to samo, tylko la= 
pidarniej, poczęły błyskać śliczne rze- 
czy. Sceniczne czy niesceniczne, ale 
literacko świetne: „Odys u Feaków“ 
Flukowskiego, „Śmierć Orfeusza“ 
Świrszczyńskiej, „Iwona, córka 
Burgunda“ Witolda Gombrowicza. 
Odysa wz ął dla siebie Szyfman, nie 
żeby go wciągnąć na repertuar lecz 
żeby zorganizować pokaz, 
miał reżyserować „Iwonę“ wydru= 
kował „Skamander“, Powieliliśmy 
te sztuki w „Młodym Teatrze“, te i, 
o ile pamiętam Aleksandra Mali- 
szewskiego „Antygonę* oraz jakś 
dramat Szemphńskiej. Koresponden= 
cja nasza z dyrektorami teatrów się 
ożywiła, Do „Antygony“ zapalił się 
Jaracz. ale Komisariat Rządu nie 
dopuścił. Św rszczyńskiej i Gom- 
browiczowi przyznaliśmy skrom- 
niutke pomoce Lecz te wszystkie 
tryumf ki nie mogły pretendować 
do miana pełnego osiągniecia Nie- 
bawem zapukało ono do naszych 
drzwi. Pewneso dnia na kilka minut 
przed dwunastą w nocy. Boy, którw 
wszystko czytał i wszystko czytał 
pierwszy, zadzwonił: — .. Jest sztu- 
ka! Normalna. dobra sztuka, na re- 
periuar. Nareszcie wychodzimy z 0= 
kresu sztuk eksperymentalnych!* 


Sztuka się nazywała „Głębia na 
Zimnej*. Nadesłano ją nam ze Lwo- 
wa. Autor. p. Ścibor Rylski. doła- 
czył króciutki liścik. o sobie nie 
wspominał. Z koperty tylko mogli- 
śmy się dowiedzieć że jest studen- 
tem na politechnice  „Głębia* nie 
była utworem epokowvm. ale była 
utworen. dobrym napisanvm od je- 
dnego rzutu z akcie żywą. char”x- 
terystyka postaci subtelnych. Lite- 
racko bezbłedna. opowiadała o dzie- 
jach panienki ze dworu, zakochanej 
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Awans pokoleń 


Kiedy jednocześnie czyta się „Sa- 
gę rodu Forsytów* z „Lalką* i 
„£Emancypantkami*, wydaje się jak- 
by te trzy powieści opowiadały dzie- 
je różnych zupełnie epok. A przecież 
historia nieszczęśliwej miłości Ireny, 
żony Soamesa Forsyte'a i architek- 
ta Filipa Bossinney'a jest tylko o 
osiem lat późniejsza od starań Wo- 
kulskiego o rękę hrabianki Izabelli 
Łęckiej, Wokulski był niemal ró- 
wieśnikiem młodego Jolyona, urzęd- 
nika w biurze ubezpieczeń i akwa- 
relisty wiktoriańskiego, a przełożo- 
na pensji żeńskiej z „Emancypan- 
tek“ pani Latterowa jest niewiele 
młodsza od córek najstarszego Jo- 
lyona, budowniczego z Dorset, któ- 
ry przeniósł się do Londynu. 

Opisane w „Sadze* blisko stulet- 
nie dzieje zamożnych mieszczan an- 
gielskich powinny być dla polskiego 
czytelnika lektury zastanawiające. 
Galsworthy jest bowiem wiernymi 
skrupulatnym kronikarzem obycza- 
jów, gestów i upodobań rachunków 
bankowych i namiętności tej forma- 
cji społecznej, która u nas bodajże 
nigdy nie istniała. Wokulski, który 
z chłopca podającego piwo wyrósł na 
milionowego kupca, jest postacią w 
polskiej literaturze wyjątkową. Po- 
wieść nasza od blisko stu lat, zarów- 
no w swoich najwyższych osiągnie- 
ciach jak i w przeciętnej produkcji 
powtarza niemalże bez wyjątków ten 
sam schemat socjologiczny, którego 
treścią są dzieje degradacji społecz- 
nej: ruina finansowa dworu, histo- 
ria .wysadzonych z siodła“, tułacz- 
ka rozbitków szlacheckich. a potem 
klęski inteligenta, nieudane próby 


JAN HUSZCZA 


prometeizmu i wyjścia poza swoją 
„Sierę*. Wieczny rachunek sumie- 
nia po przegranej politycznej, moral- 
nej, gospodarczej! 


Nawet Wokulski, że sięgniemy do 
najbardziej mieszczańskiej ze wszyst- 
kich polskich powieści, jakżeż jest 
samotny i odosobniony w Warsza- 
wie lat osiemdziesiątych. Niżej — 
tylko subiekci, aferzyści, lichwiarze, 
pierwsze pokolenie dorabiających się 
drobnomieszczan; wyżej — od razu 
arystokracja, kolekcje portretów ro- 
dzinnych, pańskie fumy, kwesty 
i wyścigi. „Z komórki przy sklepie 
do buduaru hrabiny, co za skok!“ — 
pisze w „Lalce* Prus o Wokulskim. 
To był skok, ale dlatego, że nie było 
nic pośrodku. Wokulski był jeden, 
sam jak palec. 


W tej samej epoce w Londynie iy- 
siące Forsytów bogaciło się wytrwa- 
le i systematycznie, osaczając coraz 
ciaśniej Hyde Park swoją własnoś- 
cią nieruchomą. Nikomu z nich nie 
śniło się ubiegać o zaszczyty, ty- 
tuły czy względy arystokracji. Na- 
wet stary Swithin, którego nazy- 
wano  „czwórkowym  Forsytem*, 
zrezygnował z wymalowania herbu 
na powozie, ponieważ „nie zapła- 
ciwszy za niego, uważał za nie- 
właściwe popisywanie się nim“. 

Przy czytaniu „Sagi“  Galswor- 
thy'ego uderza  statyczność tego 
świata, trwałość mieszczańskich for- 
tun, Tablica genealogiczna rodu For- 
sytów jest o wiele bardziej pasjo- 
nująca od samej powieści. Drzewo 
genealogiczne rozpoczyna wolny 
chłop z Hays, Jolyon Forsyte. Syn 


NOTATNIR 


Pocztówka 


Płozam* skrzypi dzień zimowy : 


z Wisły 


i brwi ze Śniegu mają panny. 


Śpi ścięta w srebro Śpiewna mowa 


potoków leśnych, Rezbryzgane 


dzwoneczków dźwięki upstrzą ciszę. 


Jest czas jak w wierszach o młodości 


— może ją który świerk kołysze 


zadumy pełną i czułości... 


W Noclegi girer 


A DEE 


Złotawą dzień jarzębiną, 
wieczór ciemnym szafirem na stawach zgasł. 


Łan spóźnionego owsa konik miną, 


pójdą pod las. 


Nie przestaną do rana świerszczyki grać 


Pod księżyca promykiem 
jak pod świerkową gałązką, 


na siana świeżego wiązkach 


— spać. 


WOJCIECH ŻUKROWSKI 


Reka ojca 


— Walercia ich nie widziała? Ja 
naprawdę jestem niespokojny. 

— Nic nie widziałam. Nie chcę 
się do tego mieszać. Potem się 
wszystko na mnie skrupi! 

— Przecież nic nam nie grozi? 
Nie ma już Niemców! 

— A Rosjanie? 

-L Jak przyszli, tak i pójdą. Już 
jesteśmy wolni, na swoim, czy Wa- 
lercia rozumie? 

— A cóż tu jest do rozumienia? 
Pewnie, że rozumiem, tylko uwie- 
rzyć trudno, że się wszystko tak 
gładko skończyło. 

— Ja też nie mówię, że już ko- 
I dlatego mam do walerci 
prośbę. Walercia tak się z nami 


zżyła, prawie należy do rodziny... 


— Pewnie, przecie jestem chrze- 
stną panienki Krystynki. 

— No właśnie, dlatego niech Wa- 
lercia ma cały dom na oku, trze- 
ba pilnować szaf, tylko tyle nam 
zostało, Bo pani zajęta całym sie- 
rocińcem. 

— Warowałam dotąd, będę i te- 
raz. Nie dam niczego tknąć. we 
dwoje ustrzeżemy cały dom, nie 
ma strachu. 

— Bo gdyby mnie brakło... 

— Tfu, tfu! Co za niedobre 


Wa. 
— Nie wiadomo, 
jeszcze spotkać. 
— Pewnie. że nie wiemy, komu 
z brzega. ale nie trzeba jej Wy- 
już wiem, do czego pan 


l 


co nas może 


rakać. Ja ý 2 
AR Niech pan nie robi tu 
wojny, niech już raz będzie spor 
kói! 


Stała przed nim, Ze złożonymi 
rękami, W oczach miała łzy. 


ks 


sło- ; 


p 
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` Sędzia pokiwał głową. Naszedł 
go dziwny smutek. A może na- 
prawdę w broni okupionej tylo- 
ma ofiarami tkwi jakiś magiczny 
urok. Może wydobyte z podziemia 
pociski muszą zadawać cierpienia. 
ranić i zabijać. 

— Mogę wam przysiąc, że ja do 
tego ręki nie przyłożę. Chcę już 
tylko spokoju. Dziś przekonałem 
się, jaki jestem stary. 

— Chwała Bogu! Chwała Bogu... 

Wyszli, zatoczyli beczkę. Gdy już 
znaleźli się na górze, usłyszeli mru- 
czenie. które szło sklepieniami, mu- 
ry drżały. Uchylili drzwi. Ryczały 
motory, łomotało żelazo gąsienic. 

Dziesiątki czołgów przewalały się 
szosą. Fancerna rzeka płynęła na 
miaste. i 

Powróciwszy do gabinetu sędzia 
zamknął najpierw drzwi na klucz, 
potem wydobył z biblioteczki pry- 
mus, nalał denaturatu i napompo- 
wał. Zaszumiał fioletowy płomień. 
Gdy woda zawrzała, sypnął dwie 
czubate łyżki mielonej kawy ame- 
rykańskiej. 

Zaczynało się wieczorne miste- 
rium, mała tajemnica domowa. — 
To jedyna przyjemność, jaka nam 


została — mawiał do żony, gdy za- 
siadali w fotelach, przy dogasają- 
cym kominku z filiżankami w rę- 
ku. Zwykle dom cały był już po- 
grążony we śnie, mogli wtedy spo” 
porozmawiać © kłopotach, 
poplotkować trochę. Sa- 

Jani- 
na wietrzyła pokój, zacierała ślady, 
1 zazdrości w do- 
zwłaszcza wysiedleń- 
cach z Warszawy. Gdy Nahorayski 
usłyszał pukanie do drzwi, upewnił 
zanim 


kojnie 
planach i 


mi zmywali pani 


filiżanki, 


żeby nie budzić 
mownikach, 


się najpierw czy to żona, 
otworzył. 


- kowy, 


jego „Wielki Dorset“, urodzony w 
roku 1770, przeniósł się dą Londy- 
nu, był majstrem budowlanym nie 
miał ogłady i pił maderę, ale zo- 
stawił 30.000 funtów, które korzyst- 
nie ulokowane przyniosły dziesięć 
procent dywidendy, 


Dziesięcioro jego dzieci doszło do 
fortuny, która wyniosła łącznie prze- 
szło milion funtów. „Znali się oni na 
rzeczy, wiedzieli co dobre, zdrowe 
i bezpieczne; ich trzymanie się pą- 
zurami własności — niezależnie od 
tego czy własnością tą jest żona, 
kamienica, pieniądze czy opinia, by- 
ło cechą szczególnie ich wyróżniają- 
cą, ich marką fabryczną", Było to 
pokolenie wiktoriańskie. Najstarszy 
syn. Jolyon, czciciel własności, 
przedstawiciel umiarkowania i ła- 
du, który niczego się tak panicznie 
nie bał jak wszelkich scen, znany 
był z najlepszego podniebienia w 
Londynie. Majątek pomnożył na han- 
dlu herbatą, potem był notariuszem, 
a umierając zostawił synowi i wnu- 
kem około stu pięćdziesięciu tysięcy 
funtów. 


Z jego czterech braci: Swithin był 
agentem gruntowym. Roger — ka- 
mienicznikiem Mikołaj eksploato- 
wał kopalnie w koloniach, spekulo- 
wał na akcjach kolei żelaznych, han- 
dlował domami. „Byli oni wszyscy— 
pisze Galsworthy — przedstawicie- 
lami klasy średniej, handlowcami, 
podporami społeczeństwa, kamienia- 
mi węgielnymi i filarami układu 
społecznego — wszystkim. co jest 
godne podziwu“. Toteż dochód ich 
nie spadał nigdy poniżej czterech 
procent od wniesionych udziałów. 
Nie mieli skrupułów, nie przeżywali 
wątpliwości, wystrzegali się grze- 
chu, skandalu i bankructwa, byli 
moralni i uczciwi, wiedzieli, że 
„świętość rodziny oparta jest na 
świętości posiadania, a więc na 
własności“. Majątki swoje w zaw- 
czasu ułóżonych testamentach, któ- 
re za pomoca starannie przemyśla- 
nych klauzul omijały podatek spad- 
pozostawiali nienaruszone 
dzieciom i wnukom. 


Jakżeż inaczej po przestudiowaniu 
tego genealogicznego drzewa Forsy- 
tów czyta się „Lalkę* i „Emancy- 
pantki*. Pani Latterowa bankrutuje, 
nie mogąc nastarczyć na hulanki sy- 
na i kończy samobójstwem. Cała for- 
tuna Wokulskiego trwa parę lat; led- 
wo zdobył pieniądze, już nie wie. co 
dalej robić; chce być wszystkim na- 
raz: uczonym filantropem, kochan- 
kiem, byle tylko nie kupcem! I w do- 
datku, kiedy bohater dorobi się pie- 
niędzy, wszyscy tego po trochu „się 
wstydzą, t Wokulski, i sam autor, 
i czytelnicy. Bardzo dziwhe miesz- 


/*azaństwo, w kbłórywm nikt- nie wierzy; 


aby można było uczciwie dojść do 
pieniędzy. Nawet arystokraci Solscy 
z .„Emancypantek*, ci wstydzą się 
dla odmiany, że odziedziczyli pienią- 
dze. Nie wiedzą, co z nimi zrobić, 
nudzą się, kochają, podróżują, bada- 
ja jakieś mchy czy wodorosty, ba- 
wia sie w filantropie, zajmują 
spirytyzmem, z rozpaczy zakładają 
cukrownie. A naokoło bieda z nędzą, 
W tej całej kolekcji jeden tylko Su- 
zin, moskiewski milioner, jest kup- 


cem z prawdziwego zdarzenia, 


Oczywiście, że w rzeczywistości 
niezupełnie tak było. ale ten pełen 
zażenowania stosunek do pieniędzy 
i trwałość arystokratycznego wzoru 


— Pachnie już z daleka — po- 
wiedziała uchylając pokrywki. — 
Czy nie za dużo nasypałeś, będzie 
zbyt mocna? 

— Co mamy sobie żałować? Prze- 
cież dzisiejszy dzień powinniśmy 
jakoś uczcić, nie słyszysz? 
.Przygasił prymus, daleko czołgi 
mruczały w dolinie. 
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— Chciałem, żeby wreszcie była 
jakaś zmiana, miałem tego życia 
potąd, dławiłem się już... 


— Zdawało mi się, że jest ci ze 
mną dobrze? Chcesz zmian, myślę, 
że będzie ich aż nadto... 


— Dobrze mi, pewnie, że do- 
brze..— powiedział niecierpliwie— 
Czuję się pod twoją troskliwą o- 
pieką, jakbym był pobandażowa- 
ny, nic mi nie brakuje. a nie mogę 
się ruszyć, pooddychać swobodnie. 


Przygladała mu się uważnie. Mil- 
czeli chwilę. 


życia mówi nam wystarczająco 
o przegranej rewolucji przemysiowej, 
o półkolonialnym charakterze kró- 
lestwa czy Galicji. Komentarz hi- 
storyczny i gospodarczy został już 
wielokrotnie napisany. Zamiast nie- 
go wolę opowiedzieć historię jed- 
nego majątku. 

Czytałem teraz „Sagę* w Emilinie, 
niewielkiej resztówce nad Pilicą. 
Niegdyś należała ona do wielkiego 
klucza, z którego Makomaski, pose- 
sjonat i generał napoleoński, prze- 
znaczył dwa tysiące mórg na wiano 
dla najmłodszej córki Emilii. Z oka- 
zji wesela stary dwór przeniesiono 
o pół kilometra, Stawiano po ma- 
gnacku, ale wykończono tylko jedno 
skrzydło i wieżyczkę, Piękna Emilia 
niedługo cieszyła się majątkiem. 
Mąż jej zabił w pojedynku oficera 
rosyjskiego i musiał uciekać za kor- 
don. Po paru latach wywędrowała 
za nim żona. Emilin został sprze- 
dany. Kupił go Maciak, rzeźnik ze 
Skierniewic, który dorobił się pie- 
niędzy. To już lata osiemdziesiąte. 
Może nawet ten sam rok, w którym 
Soames Forsyte kazał zbudować 
sobie pańską rezydencję na Robin 
Hill pod Londynem. 


Rzeźnik okazał się wspaniałym go- 
spodarzem, na całą okolicę słyną 
świnie i krowy Emilińskie Ale 
rzeźnik ma syna; syn ma tylko jed- 
ną ambicję — bywać w okolicznych 
dworach. A ziemianie nie chcą 
u siebie przyjmować syna rzeźnika. 
Są to lata międzywojenne, Młody 
Maciak urządza najwspanialsze przy- 
jęcia po warszawskich restauracjach, 
przegrywa ogromne sumy w karty 
do hrabiów „bez przesądów“, zadłu- 
ża się. Majątek jest zrujnowany. 
W roku 1928 Bank Rolny przejmuje 
Emilin za długi i niezapłacone po- 
datki, parceluje i sprzedaje z licy- 
tacji. Kiedy stary dwór uprząta się 
na przyjęcie nowych właścicieli, 
Maciak. już na wyjezdnym, podszczy- 
puje dziewczęta zakładające u okien 
firanki. Ostatni  Makomaski jest 
w tym czasie portierem w jednym 
z warszawskich hoteli. Tak wyglą- 
dają dzieje jednej resztówki, 


Wróćmy do gencalogicznej tablicy 
Forsytów. Po pokoleniu pionierów 
przyszło ambitne, dumne i surowe 
pokolenie posiadaczy. Po pokoleniu 
wiktoriańskim przychodzi pokolenie 
rentierów. Z całej rodziny jeden 
tylko Soames, notariusz i kolekcjo- 
ner obrazów. zarabia pieniądze do- 
radza korzystne lokaty, przewodni- 
czy w radach nadzorczych. Ale ma- 
jatek rodzinny rośnie. Rośnie mi- 
mo wojny burskiej, rośnie mimo 
wojny światowej, rośnie mimo kry- 
zysu gospodarczego i strajków wę- 
głowych. Ulokowany jest teraz w pa- 
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Ze swych snów wypędzeni i w zdziwieniu nadzy, 


kto w blachę nieb — pytacie — wali twardą pięścią? 


Jak dawniej śnieg wysoko, tak dziś łeżą sadze 


i trudniej twarze ludzkie uspokoić pieśnią . 


Czy żal? Dlaczego? Jeszcze ziemia jest tą kulą 


co porasta o wiośnie jak kaczęta puchem, 


wylęgły motyl jeszcze chmury się nie uląkł 


i krasnoludków łowią dzieci pod łopuchem. 


Jeszcze z kropli z ócz dziecka w twoje oko spadłej 


odbudujesz z barw siedmiu świat. Na którym wszystko, 


Niech tylko czas schwytany tyka swym wahadłem 


nie bombą zegarową lecz zwykłą kołyską., 


A twarz pijana bólem i od bólu trzeźwą 


rdzawioną po zasiekach, miażdżoną czołgami, 


biorą w ręce chropawe miękkimi palcami, 


synowie dobrej woli, I na nowo rzeźbią. 


pierach państwowych, które choć da- 
ją trzy, a poiem tylko dwa i pół 
procent rocznej dywidendy, nie 
przedstawiają za to najmniejszego 
ryzyka. Nie tylko Forsytowie, cała 
Anglia od końca ery wiktoriańskiej 
żyje z renty. Wywozi już nie pro- 
dukty swego przemysłu ale kapitały, 
Jesteśmy w okresie imperializmu. 


Kiedy podczas wojny burskiej 
tłum londyński wylega na ulice, For- 
sytowie czują się po raz pierwszy 
zaniepokojeni. Ten tłum nie ma nic 
wspólnego z ich Anglią. Ale pocie- 
szają się. że „własność stanowi dzie- 
więć dziesiątych prawa“. Uprzywi- 
lejowanego stanowiska Forsytów nie 
bronią już racje moralne. Najmłod- 
sze pokolenie Forsytów odrzuca 
moralność kupiecką, ale nie znaj- 
duje w zamian żadnej innej. Gals- 
worthy, podobnie jak inni wielcy. 
mieszczańscy kronikarze, dostrze- 
ga tragedię rodu. My widzimy tyl- 
ko nieubłagane dzieje kapitaliz- 
mu. 

W okresie wiktoriańskim wielkie 
kantory kupieckie nad Tamizą rzą- 
dziły Anglią i Imperium. Forsytowie 
byli prawnymi dziedzicami wielkiej 
rewolucji techniczno-przemysłowej, 
która z wysp brytyjskich uczyniła 


naprzód największą manufakturę 
świata, a potem jego generalnego 
bankiera, Wielkość wiktoriańskiej 


Anglii — to była wielkość Forsytów. 


Stąd blask, jaki opromienią pokolę= 
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nie posiadaczy i rządców. Ale syno- 
wie ich i wnukowie już nie tworzy- 
li historii. Kartele i trusty zastąpiły 
kupieckie kantory. Nie potrzebna już 
jest ani energia, ani przedsiębior- 
czość, ani uczciwość kupiecka For- 
sytów. Imperializm zapewnia im 
trwanie i odsetki, w zamian domaga 
się, aby spełniali rolę policjantów w 
latach kryzysu i wielkich strajków. 

Ostatnie tomy ,Sagi* rozczarowu- 
ją. Na próżno Galsworthy próbuje 
doszukać się heroizmu i jakiejś 
tragicznej wielkości w Śmierci Soa- 
mesa, który ginie ratując córkę 
i kolekcję obrazów. Na próżno w 
dzialaności parlamentarnej i w 
utopijnych projektach: reform Mi- 
chała Monta, w dyskusjach, jakie 
toczą się w salonie Fleur, szukamy 
prawdziwego obrazu Anglii lat 
międzywojennych. Na próżno au- 
tor, który idealizował złote lata 
kapitalizmu, zaczyna nagle tęsknić 
za dobrą i spokojną Anglią przed- 
kapitalistyczną. 

Rozległy fresk historyczny którego 
nawet porównywać nie można z głę- 
bią, surowością i  humanizmem 
„Buddenbrooków'* Tomasza Manna, 
kończy się płaską powieścią współ- 
czesną. Prawdziwy jest w niej tylko 
niepokój, lęk przed dalszym obniże- 
niem stopy procentowej, przed An- 
glią slumsów j bezrobotnych, przed 
ostatecznym bankructwem, 

' Jan Kott 


— Dzieci śpią? — zapytał wresz- 
cie. 

— Teraz właśnie usnęły, ale nie 
mogę na to liczyć, byle co może je 
przestraszyć, wolę być przy nich! 

— Bardzo się śpieszysz? 

— Nie, posiedzę chwilę z tobą. 

Ogień na kominku  migotał, w 
jego świetle widać było wonny o- 
par nad filiżankami. 

— Chciałbym ci wyjaśnić, czuję 
się winny... 

— Froszę cię, nie mów! Dziś nie 
czas na zwierzenia,. potem będziesz 
żałował, żeś mi za dużo powiedział. 
. Sędzia patrzył w płomień, koły- 
sał filiżanką, wypłukując  resztkę 
cukru z dna. 

— Domyślasz się, o czym chcia- 
łem mówić? 

— Czy to ważne? Przecież ży- 
jesz, jesteś z nami, reszta od nas 
tylko zależy... Ludwisiu, to ja cię 
chciałam prosić 0 przebaczenie. 
Narażałam was wszystkich, byłam 
egoistką! Miałeś słuszność, zrozu- 
miałam dziś.. Teraz pokazuje się, 
że jedyna trwała wartość, to two- 
ja praca naukowa, twoja książka... 

— Praca naukowa — pogardliwie 
wzruszył ramionami — przeczuwa- 
łem, że pomagasz ludziom, ale nie 
wiedziałem, jak głęboko siedzisz 

"w konspiracji. Dlaczegoś mi nie 
zaufała? 

— Myślałam, że jesteś temu prze- 
ciwny, oszczędzałam cię, miałeś 
dosyć własnych spraw. 

— Wykręcasz się.. Nie chcesz 
mnie oskarżać. Jak mogłem wami 
gardzić? Zaczyna się nowe życie, 
a ja jestem jakby trochę upoko- 
rzony, że nie poddałem się próbie. 


Rozumiem, że to nonsens, ale te-, 


raz każdy może mnie zapytać — co 
pan robił przez te lata, gdy myś- 
my drukowali gazetki, słuchali ra- 
dia, robili plany, bili się! Co wte- 
dy odpowiem? 

— Powiesz, że pracowałeś, pisa- 
łeś przecie... 

— To mało, to stanowczo za ma- 
ło. Wiesz, chciałbym stąd uciec, 
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wyjechać gdzieś, zacząć czynne ży- 
cie, pomocować się! Tyle mam do 
odrobienia, gnuśniałem przez całe 
lata, czuję, że mam jeszcze dość 
sił by zacząć od początku. 

— Ludwisiu. naprawdę nie masz 
sobie co wyrzucać... Pomyśl tylko 
— tyle ofiar, ludzie, broń i wszyst- 
ko na marne. Dziś Batog przywiózł 
rozkaz rozwiązania oddziałów, po 
latach przygotowań  rozlazło się 
wszystko. 

— Teraz mogę cię wprost zapy- 
tać, czy wiesz o magazynie w piw- 
nicach? 


— Wiem, to ja pozwoliłam tam 
złożyć. 

— Kiedyście broń zabrali? 
SE Nie zabieraliśmy, jest 
jeszcze. 

. — Nie ma, sprawdzałem przed 
chwilą. 

— Skąd wiedziałeś o skrytce? 

— Od Walerci. znalazła wejście 
przypadkiem. 
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— Więc kto mógł zabrać? Na 
pewno nie nasi. 

— Nie wiem, dlatego jestem nie- 
spokojny. Kto znał drogę do ma- 
gazynu? 

— U nas w domu tylko Celinka, 
bo pomagała wnosić. 


— Trzeba ją przepytać, musiała 
komuś wygadać... 

Usłyszeli niespodziewanie 
wielu głosów, trzaskanie 
mi. 

— Przyszli — powiedział sędzia, 
wstając. 

Pani Janina z przyzwyczajenia 
zaczęła pośpiesznie zbierać filiżan- 
ki i chować do biblioteki. 

, — Zostaw — powiedział — to 
Już nie ma znaczenia.. Idź do dzie- 
ci. 

Gdy mijała go, zanim otworzył 
drzwi, objął ją i ucałował. Przy- 
PR się do niego z wdzięczno- 
cią. 

— Pamiętaj — szepnęła —że je- 
stem gotowa na wszystko — ale 
tylko przy tobie... 

Sędżia przeszedł szybko kory- 
tarz i zbiegł po schodach. Naprze- 
ciw mu, pod górę szli Rosjanie. 
Fierwszy kroczył ksiądz Bazyli i 
coś żywo tłumaczył młodemu ofi- 
cerowi. Dalej było mnóstwo twa- 


gwar 
drzwia- 


rzy czerwonych z mrozu, gęstwa 
watowanych kaftanów. 
— Przyprowadziłem ich — po- 


wiedział ksiądz — od dwóch dni 
pędzą przed sobą Niemców! Poz- 
nakomtieś, gaspadin Nahoray- 
ski, major Pawliszenko! 

„Sędzia uścisnął płonącą dłoń Ro- 
sjanina. ) 

— Germańców tu nie ma? 
— Dawno uciekli! f 
— Pokażcie mi komnaty, 
dziemy kwaterować... A 
— Będą parę godzin, najwyżej 
dzisiejszą noc — szepnął ksiądz do 
ucha Nahorayskiemu — niech się, 
pan nic nie boi ja z nimi umiem 
gadać, byliśmy sąsiadami o mie- 
dzę, mrugnął okiem znacząco. 

— Co trzeba im dać? — zapytał 
niespokojnie sędzia. 


bę- 


EMMANUEL MOUNIER ’ 


Zachodzi obawa, że prawny ustrój 
Europy nie rozwinie się zgodnie 
z harmonijnym procesem postępu. 
Zjednoczona Europa powinna prze- 
łamać i rozstrzygnąć sprzeczności 
Europy dzisiejszej. Powinna dopro- 
wadzić do trwałego zbliżenia między 
ZSRR a Zachodem. W skład jej win- 
ny też wchodzić Niemcy — Niemcy, 
nie będące już wrogiem tak sobie jak 
i innym. 

Ponieważ jednak nasze szczere 
chęci nie stanowią jeszcze o powsta- 
niu tych nowych Niemiec — należy 
zbadać przede wszystkim, które ele- 
menty narodu niemieckiego odżeg- 
nują się od Europy, a -które sa jej 
bliskie, solidaryzują się z nią i spra- 
wią że Niemcy znów się przyłączą 
do wielkiej rodziny narodów euro- 
pejskich. Jest to sprawa niecierpią- 
ca zwłoki i tak oczywista, że nie po- 
trzebuję chyba podkreślać znaczenia 
monumentalnej pracy M. Mindera — 
wybitnego znawcy zagadnień nic- 
mieckich pt. „O Niemczech i Niem- 
cach“, Ukazał się już pierwszy tom 
tego dzieła. 


Już od dwu wieków — dowodzi 
Minder — Niemcy byli wychowywa- 
ni w pogardzie dla wszystkiego, co je 
łączy z Europą, a w uwielbieniu dla 
tego, co je od niej dzieli. Ich stosu- 
nek do tych zagadnień opiera się na 
dwóch mitach, będących podstawo- 
wymi elementami duszy niemiec- 
kiej. 

Pierwszy z nich — to germańskość. 
Wbrew utartym poglądom — jest to 
pojęcie świeżej daty. Wprawdzie kil- 
ku egzaltowanych humanistów RVI 
wieku wyolbrzymia rolę swoich ger- 
mańskich przodków, ale bez echa, 
Wielcy artyści i myśliciele XIX wie- 
ku nie o nich nie wspominają. Do- 
piero pokolenie romantyków stwo- 
rzyło mit o rasie germańskiej — 
czystej i silnej która jedna zacho- 
wała tężyznę młodości wśród roz- 
kładającego się świata i ma być jego 
zbawicielką. Sztuka Wagnera przy- 
czynia się do utwierdzenia tych po- 
gladów. Przychodzą też na pomoc 
biologowie i historycy, Naród upo- 
śledzony, obarczony dotąd komplek- 
sem niższości socjalnej i material- 
nej — według klasycznych praw re- 
kompensaty — staje się dziejowym 
spadkobiercą. 

Minder pokazuje nam, jak cała 
Europa przyczyniła się do wyhodo- 
wania tego dumnego, separującego 
się, „germanizmu*. W pierwszym to- 
mie; poświęconym sprawom Niemiec 
zachodnich. autor zajmuje się zmia- 
nami zachodnich granic Rzeszy (0 
granicach wschodnich będzie mowa 
w tomie następnym). 


Pan - germaniści zrobili z Karola 
Wielkiego typowego germańskiego 
wodza, który podbił Galię wyższo- 
ścią germańskiej cywilizacji. Lecz, 
jak tego dowiódł ostatnio Henri Pi- 
renne, karoliński renesans jest w 
tym samym stopniu utwierdzeniem 
wpływów romańskich, chrześcijań- 
skich, a nawet francuskich na zie- 
miach niemieckich, co germanizacją 
Zachodu. Frankowie nie byli Niem- 
cami czy Francuzami w obeenym 
znaczeniu tego słowa. Misją ich, da- 
leko wybiegająca poza nasze nacjo- 
nalizmy, było podsunięcie Zachodo- 
wi koncepcji uniwersalnego państwa. 
Jego rozbite człony są do dziś dnia 
przedmiotem naszych sporów. Wbrew 
kontynentalnym, agrarnym tenden- 
cjom kultury niemieckiej — całą 
epokę hanzeatycką charakteryzuje, 
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— Co pan ma, zresztą i tak 
wszystkiego braknie, bo ich jest 
więcej niż batalion. Są zmordowa- 
ni i zdaje się głodni, skarży się, 
że ich pędzono po bezdrożach, ku- 
chnie nie mogą za nimi nadążyć. 

— Gdzież ja ich poukładam? 

— Niech się pan nie martwi, 
każdy wsadzi pięść pod głowę i bę- 
dą chrapać aż miło. Niech pan pa- 
trzy! 


Rzeczywiście oficer zaledwie 
siadł na fotelu, zwiesił głowę i 
drzemaił. 


— Bractwo na mrozie się wyla- 


tało, teraz sen momentalnie roz- 
biera. 
Żołnierze w watowanych  tułu- 


bach zaglądali do pokoju, pozdra- 
wiali sędziego, przyglądali się wnę- 
trzu uważnie i wychodzili. Wielu 
siadało na korytarzu, kładło się o- 
pierając głowy na plecach. : 

— Zapytam Walerci, czy nie ma 
co z kolacji, trzeba choć oficera 
przyjąć... 

Idąc korytarzem musiał przeska- 
kiwać przez nogi leżących. Z dale- 
ka słyszał krzyk Walerci: 

— Panie sędzio, opędzić się od 
nich nie można, wszystkie mi garn- 
ki porozwłóczą, ogniska jak cyga- 
nie pozapalali, jeszcze gdzie pożar 


zapuszczą... $ 
— Nie krzycz, baboczka, my 
wszystko  odniesiemy — powie- 


dział cierpliwie wysoki blondyn i 
zabrał jej ostatni garnczek z rąk — 
My wam Germańców pobili, a wy- 
garczka żałujecie.,, 

Zaniepokojony sędzia zeszedł na 
dół. Na podwórzu płonęły ogniska. 
czerwony, ruchliwy blask odbijał 
się w zasłoniętych oknach zamko- 
wych. Żołnierze  podśpiewywali, 
rabali drzewo pod szopą, zarżnięte 
przez Niemców krowy wisiały na 
belce. Na razie był spokój i nic do- 
mowi nie zagrażało. 

Jeden ze strzelców zatrzymał go 
i zapytał: š 

— Słuszaj pan, skolko kilometrow 
do Berlina? 

— Pięćsef. 


typowe dla ówczesnego Zachodu, za- 
interesowanie sprawami morza |i 
wzrost urbanizacji. Wspaniała cywi- 
lizacja reńska przesycona jest wpły- 
wami angielskimi, flamandzkimi i 
francuskimi, Martonne dowodzi nam, 
że „germańscy bohaterzy“ zawdzię- 
czają swoje wschodnie podboje zdo- 
byczom technicznym narodów śród- 
ziemnomorskich, Tristan i Izolda — 
to przepojona kurtuazją, zachodnia 
koncepcja miłości, która znajduje 
również swoje odbicie w twarzach 
madonn i aniołów na portalach 
sztrasburskiej katedry. Epopeja na- 


rodowa — „Nibelunsgi*, tkwi korze- 
niami w tradycji islandzkiej, doty- 
czącej fragmentu życia Attyli 


(Krymhilda) i żony Siegeberta z Me- 
izu (Brunhilda). Cała śmiałość i po- 
mysłowość średniowiecznej romań- 
szczyzny i gotyku Nadrenii jest dzie- 
łem architeków francuskich — wy- 
starczy porównać tamtejsze kościo- 
ły z kościołami pobliskiej Westfalii 
Wielka sztuka X wieku łącznie 
z Griinewaldem, którego pan-germa- 
niści przeciwstawiali ostatnio ko- 
smopolityzmowi Holbeina — jest 
przesiąknięta wpływami grecko — 
azjatyekimi. Sztuka flamandzka, lo- 
taryńska, nadreńska burgundzka — 
to sztuka Zachodu. Pisarze okresu 
Reformacji czerpali swe natchnienie 
ze wzorów francuskich. Wielcy mu- 
zycy XVIII wieku pochodzą z tere- 
nów pogranicznych, gdzie rasy były 
mocno przemieszane. Gluck. Haydn. 
Mozart, Beethoven są spadkobierca- 
mi kultury katolickiej i humanitar- 
nych pojęć wieku Oświecenia — jak- 
że mało „germańskiego“! „Pruski“ 


ODRODZENIE 


styl Fryderyka II to po prostu fran- 
cuski klasycyzm, pozbawiony baro- 
kowych ekstrawagancji — jansenizm 
północny. Architekci francuscy byli 
wzywani do wszystkich dzielnic 
Rzeszy, „Strum und Drangperiode', 
w którym krytycy niemieccy widzą 
wielki nawrót do samych źródeł ra- 
sy, jest w rzeczywistości niemieckim 
wariantem powszechnie panujących 
w Europie nastrojów. Wyrazem ich 
była twórczość Ossiana Richardso- 
na, Rousseau, Diderota i tylu innych. 
Romantyk — Goethe, wychowany 
jak większość Niemców na łacińskim 
klasycyzmie, obeznany z dziełami 
Rousseau i Goldsmitha — podobnie 
jak Napoleon widzi w upadku Nie- 
miec początek nowego, powszechne- 
go imperium zachodnio-rzymskiego. 
Jak wiadomo, siine wpływy Rewolu- 
cji francuskiej, a potem kult Napo- 
leona, obejmowały co aal:naiej cełe 
zachodnie Niemcy. Jakobińska ideo- 
logia wycisnęła swe piętno na kon- 
cepcji państwowego nacjonalizmu 
Fichtego i Hegla. Bajki Grimma i 
legendy Górresa, na których kształ- 
tuje się wyobraźnia młodego nie- 
mieckiego pokolenia, zaczerpnięte są 
z obcych folklorów. 


Tak więc na każdym kroku mamy 
do czynienia z ekskluzywnym, sa- 
mowystarczalnym, agresywnym ,ger- 
manizmem*, na którym pokolenia 
erudytów budowały niemiecki izo- 
iacjonizm. Nie chodzi tu o przeciw- 
stawienie jednego nacjonalizmu — 
drugiemu. Minder odrzuca „latyń- 
ski* kompleks Europy (dzisiejszy 
„occydentalizm*. będacy takim sa- 
mym faiszem jak niemiecki kom- 


pleks „germanizmu*. Chodzi o to, 
że Niemcy a zwłaszcza Prusy, były 
wielkimi ośrodkami promieniowania 
fałszywej ideologii nacjonalistycznej, 
której należy przeciwstawić koncep- 
cję kulturalnej współpracy Europy. 


+ 


Za mitem „germanizmu'* kryje się 
mit „nordyzmu*, który nauka nie- 
miecka chciała narzucić wyobraźni 
swego narodu, Niemieckim nacjona- 
listom nie wystarczała dumna sepa- 
racja od reszty świata i wodzostwo 
narodów. Widząc podatność swego 
narodu na wpływy zachodnich i 
wschodnich sąsiadów, postanowili 
umiejscowić geniusz niemiecki na 
północy kraju, gdzie byłby mniej 
narażony na bakcyle kultury euro- 
pejskiej, Spreparowano zatem histo- 
ryczne podstawy „nordyzmu* — sy- 
nonimu wszystkiego, co jest wielkie, 
śmiałe, szlachetne, wspaniałomyślne 
i zdyscyplinowane. Nordyczne Niem- 
cy to naród pionierów, którego prze- 
znaczeniem jest popędzanie biernych 
narodów sąsiedzkich. Jego szczyto- 
wym ideałem jest typ nordyckiego 
„wodza“, jaki reprezentowali władcy 
dzielnic wschodnich. Najniższy 
szczebel bohaterstwa stanowi wierny 
grenadier. ginący bez słowa skargi 
za swego króla. 


„Nordykami* byli Celtowie i Fran- 
kowie, ,nordykiem'* był Karol Wiel- 
ki (z którym było trochę kłopotu, bo 
zbyt wielu Saksonów spalił na sto- 
sie). Chwali się „wschodnią“ polity- 
kę Ottonów (w przeciwstawieniu do 
„południowej' polityki Karolingów) 
mimo że pośpiesznie koronowali się 


Europa i germanizm 


w Rzymie, Sztuka tego okresu jest 
orzedsiawiana jako wykwit nor- 
dyzmu, chociaż wywodzi się ona z Bi- 
zancjum i Rawenny. Pomija się dy- 
nastię salicką, gdyż samo wspomnie- 
nie korzącego się w Canossie Henry- 
ka IV — niemile drażni narodową 
dumę, Śmierć Barbarossy podczas 
krzyżowej wyprawy — jest widocz= 
nie okolicznością żenującą, gdyż gi- 
nie on tajemniczo w jednym z zam- 
ków Dolnej Saksonii. Nie się nie 
wspomina o promieniowaniu kultu- 
ralnym obszarów nadreńskich i nad- 
dunajskich w okresie średniowiecza, 
A przecież gromadziły się Diety *), 
w miastach południowych Niemiec 
nauczają wielcy  mistycy jak: 
Eckhart, Suzo, gdy miasta północy 


pogrążone są w jałowej wegetacji. 
Sam Zygtiryd jest jeszcze za mało 
„nordycki* — ma wdzięk i brawurę 
południowca. Toteż naziści zdetroni- 
zowali go na korzyść Hagena — fa- 
natycznego. ponurego okrutnika, 


stanowiącego ideał germańskiego 
„wodza“. Podczas gdy wysiłki XIII 
wieku szły w kierunku „denordyfi- 
kacji“ i chrystianizacji germańskich 
elementów starej legendy — wiek 
XX cofnie się wstecz i przedstawi 
nam Zygfryda jako czystej krwi 
aryjczyka. Przy pomocy urywanych 
cytat — (rodzaj filozoficznej ,depe- 
szy emskiej*) — Rosenberg potrafił 
przedstawić Eckharta jako witali- 
stę, a Fausta — jako wroga chrvstia- 
nizmu, podczas gdy ten rozczytywał 
się w dziełach św, Augustyna. św. 
Tomasza. Plotina i pseudo — Deni- 


*) publiczne zgromadzenia dysku- 
syjne. 


NAGRODA LITERACKA »ODRODZENIAC 


Pragnąc przyczynić się do ożywienia twórczości literackiej Spółdzielnia 
Wydawnicza „Czytelnik” ustanowiła coroczną nagrodę „Odrodzenia”. 
Nagrodę tę przyznawać się będzie każdego roku w dniu 22 lipca, 
w dniu święta Odrodzenia Polski, za najwybiłniejszy tom prozy (powieść, 


opowiadania, krytyka, wspomnienia) ogłoszony drukiem po 1.1X 1939 r. 
W ubiegłym roku nagrodę otrzymał Jarosław lwaszkiewicz za książki: 


„Nowele włoskie” 


CALL 


i „Nowa miłość 


Podajemy skład jury tegorocznej nagrody „Odrodzenia: 


Tadeusz Breza, Jarosław Iwaszkiewicz, Juliusz Kleiner, Julian Krzyżanowski, Zofia 
Nałkowska, Kazimierz Wyka, Stefan Żółkiewski. 


WYSOKOŚĆ TEGOROCZNEJ NAGRODY WYNOSI ZŁ 250000 


— My tam za tydzień będziemy 
— powiedział dumnie i zabrał się 
do krajania mięsa. 

Przeszedł podwórze i zajrzał do 
sierocińca. 

— No, jak ci się podobają — za- 
pytał żony. 

=- Nie są; li = odpowiedziała 
ostrożnie — Jak dzieci chcą, żeby 
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ich chwalić, wtedy są już zadowo- 
leni. Zaglądali do mnie, ale nie 
mam z nimi kłopotu, zachowują się 
poprawnie. 
Czerwony odblask ogni przecie- 
kał przez szparę w zasłonie. Celin- 
ka wyglądała na podwórze. 
— Dzieci ich się nie boją. > 
— Posłuchaj, śpią wszystkie jak 
zabite. : 
Uśmiechnęli się do siebie. j 
Sędzia zawrócił. Major w gabi- 
necie spał z głową  zwieszoną na 
poręcz fotela. Ksiądz stał przy ok- 
nie. 


— Niech pan popatrzy, jak okiem 
sięgnąć ogniska, ogniska... Pełno 
ich w dolinie, niesamowity widok 
— śpią przy nich na śniegu, co za 
końskie zdrowie! 

— "Trzeba oblać ich przyjście — 
szepnął sędzia wyciągając karafkę. 

Z kieliszkiem w ręku szarpnął 
za rękaw śpiącego oficera. 

— Co, co — zapytał tamten, ot- 
wierając zmętniałe oczy, pochwy- 
cił kieliszek ij powiedział: — Za 
pabiedu! 

— Za drużbę! — dorzucił ksiądz. 

Sędzia wypił. Rosjanin poprawił 
zaraz i wkrótce zaświeciło dno. 

— Trzeba czymś zagryźć, a tu 
nic nie mam... 

— Zaraz, przyniosę, 
lisiecka, podsuszona... 

Po chwili ksiądz .przydreptał z 
wiankiem kiełbasy i gąsiorkiem 
wiśniaku. 

Zapalono papierosy. Kilku żoł- 
nierzy wcisnęło się do gabinetu. 
Strzepnęli filiżanki stojące z resz- 
"tą kawy i podstawili na wiśniak. 
Siadano pod ścianami, od grubych 
skrętów machorkowych zmętniało 
powietrze. a í 

Sędzia już wykręcał się od pi- 
cia, ale zmuszano 80 serdecznym 
poklepywaniem. : 

W drzwiach natłok świecących 
twarzy, głosy nabrały mocy, zaczę-. 
| te śpiewać. 

—  Słuszaj — tłumaczył oficer 
nachylony ku sędziemu — my 
wsiech faszistow ot tak zadławi- 
my — zgniótł kieliszek w garści, 
strzepnął dłoń, nie spłynęła ani 
kropla krwi. 


jest u mnie 


— Da, da — kiwnął głową Na-. 


horayski. Ktoś się wsparł mu na 
plecach, mówił czule do ucha. Zro- 
biło się duszno, czuł jak mu się 
koszula lepi do pleców. 

— Za dużo piłem — myślał z przy- 
krością — oni mają głowy. ciągną 
jak smoki i nie po nich nie znać. 
Nie wypada teraz uciekać. 

Żołnierze mówili głośno, śmiali 
się, niewiele rozumiał, był już zmę- 
czony. Niektórzy podchodzili do 


stołu i wytrząsali na dłoń wiśnie 
ze spirytusu. 

— Nie są źli, nie są naprawdę 
źli — powtarzał z ulgą słowa żo- 
ny. Czuł się z nimi bezpieczny. 

Ktoś usiadł na poręczy. przywa- 
lił go ramieniem, drugi oparł mu 
czoło o kolana. Księdza już dawno 
nie widział, musiał uciec do swego 
pokoju. Słyszał monotonny gwar 
śpiewnych głosów, nagle zmąciły 
mu się obrazy, usnął w gromadzie. 

* 


— Zbudź się, Ludwisiu! 

Żona nachyłała się nad nim. 
Podniósł się niespokojnie. Pokój 
był pusty. 

— Co się stało? 

— Nic. Poszli zdobywać miasto. 

Czuł jeszcze ostrą woń spoconych 
ciał, zaduch machorki, namokłej 
wełny i drzewnego dymu. Podszedł 
do okna, pod butami zgrzytały, pe- 
stki ze zjedzonych wiśni. Otworzył, 
stał w strumieniu mroźnego po- 
wietrza. Śnieg lekko  polśniewał, 
przy drodze dożarzały się resztki 
ognisk. Dolina była cicha į ciem- 
na. Gęste obłoki sunęły nieprzer- 
wanie po niebie. 

— Jak się czujesz? — zapytała. 

— Chce mi się tylko spać. - 

— Celinka jest przy dzieciach, 
możemy się położyć. i 

— Czy nic nie zginęło? Nie na- 
robili szkody? 

— Nie będę teraz sprawdzał. Wa- 
lercia chodzi po podwórzu i zbiera 
rozwłóczone garnki. Och Ludwisiu, 
jak to dobrze, że już wiem jak jest 
po tej stronie frontu.. Mogę spo- 
kojna nareszcie odpocząć... 

Odetchnęła głęboko, w pokoju 
zrobiło się chłodno. Wstrząsnął nią 
dreszcz. Przesunęła dłonią po czo- 
le. 

— Dzięki Bogu nikogo z nas nie 
brakuje, jesteśmy razem, będzie- 
my razem... 

Sędzia objął ją ramieńiem, po- 
prowadził łagodnie w stronę sy- 
pialni. 

— Przewaliło się. Od jutra za- 
czynamy robinsonadę, jak na nie- 
znanej wyspie będziemy mieli co 


krok przyjemne niespodzianki, je- 
steśmy wolni. 


Powiało chłodem. Czuł jak jej 
włosy łaskoczą mu policzek. Na bu- 
rawej chmurze rozmazany plamą 
srebrzył się zimowy miesiąc. 


* 


Ulice wygaszone, ledwie dojrzeć 
można zębaty zarys dachów na tle 
zachmurzonego nieba. Mimo wcze- 
snej godziny rzadko odzywają się 
kroki przechodnia przemykające- 
go się pod domami. Na małym pla- 
cu pod Kanonią słychać wyraźnie 


dalekie trąbienie aut, turkot kół, 
mruczy rzeka wycofujących się 
formacji niemieckich. 


Łucja oparta o sanie, mimo woli 
ścisza głos: 


— Jeżeli się Jan nie pośpieszy. 


z obrokowaniem koni, to gotowi 
jesteśmy dziś już nie wyjechać. 

Konie poruszały zwieszonymi 
łbami, cicho jęknęły blachy brzę- 
kadeł. 
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sa, a kiedy przeciwnicy zaatakowali 
jego tezy — otwarcie dał swiadec- 
two swojej wierności dla papieża. 
Ta sama historia z Mikolajem z Ku- 
sy. Miasta hanzeatyckie, będące w 
feudalnym cesarstwie czynnikiem 
posiępowym, niemal rewolucyjnym, 
cobią się ogniskiem „nordyzmu* i 
militaryzmu. Ich autorytatywną de- 


mokrację stawia się za wzór dla 
„anarchizującej* i  „dekadenckiej* 
demokracji Zachodu. Luter jest 


przedstawiony jako wielki przeciw- 
nik kultury rzymskiej, jej legalizmu, 
jej ducha przekupstwa. Lecz kiedy 
spojrzymy na Lutra pod innym ka- 
tem — uderza nas jego uniwersa- 
lizm, któremu pokrewna była twór- 
czość Bacha i Kanta Bacha — mi- 
łośnika muzyki włoskiej i francu- 
skiej, przepoionej duchem Jehowy, 
a obcej Wotanowi, i Kanta — będą- 
cego pod urokiem francuskiej ideo- 
logii humanitarnej XVIII wieku. 
Głoryfikuje się „cud pruski“ z 1813 
r. którego dokonała północna mo- 
narchia Hohenzollernów. Lecz ro- 
dzina Hohenzollernów pochodzi z po- 
łudniowej dzielnicy Rzeszy I w ogó- 
le tak się jakoś składa że prowody- 
rzy odradzającego się nacjonalizmu 
pochodzą zewsząd, tylko nie z... Prus, 
Natrząsają się nawet 2 tych naboż- 
nych, spokojnych Prus, których 
władcy, zwątpiwszy w końcu o swo- 
im posłannictwie, pragnęli już tyiko 
świętego spokoju. Sam Fichte nie 
przeciwstawiał imperializmowi oku- 
panta — koncepcji mocarstwowych 
Niemiec, lecz Niemiec moralnie od- 
rodzonych i mimo niebezpiecznych 
tendencyj swojej filozofii, wysuwał 
hasła humanitaryzmu „Można by wy- 
liczać bez końca te ustawiczne wysił- 
ki, aby każdy geniusz niemiecki 


przybrać Ww szaty „nordyzmu*”, 
Nie darowano nawet twórczości 
Beethovena,  przepojonej miłością 


wszechświata i iście flamandzką rə- 
dością życia. Ta sama taktyka wobee 
klasycyzmu i uniwersalizmu Gort- 
thego, wobec liberalnego Steina. «a= 
patrzonego we wzory francuskie 1 
angielskie. 

Mity te nie pozostały bez wpływu 
nawet na umysłowość jednostek wy= 
bitnych. Pół-Lotaryńczyk — Stefan 
George. wychowany w Paryżu, prze- 
siąknięty kulturą krajów latyń= 
skich — zaparł się sam siebie. Mimo 
że emigrował w r. 1933 i nawet nie 
chciał, aby jego zwłoki wróciły do 
kraju przed upadkiem reżimu nazi= 
stowskiego — przyczynił się swymi 
odezwami do „nowej“ „zwycięskiej“ 
Rzeszy, do rozbudzenia narodowej 
egzaltacji, a jego poematy śmiało 
mogły być przerobione na pieśni dla 
SS-manów. 

„, Niemcy nie odzyskają swego sta- 
nowiska w Europie i skarbów swego 
ducha, jeżeli nie zdadzą sobie spra= 
wy z tych mistyfikacyj i właściwie 
się do nich nie ustosunkują, Rzadko 
kiedy przez jeden kraj przepływały 
i odpływały takie masy obcej ludno= 
ści jak przez obszary niemieckie. 
Rzadko kiedy naród jest taką mie- 
szaniną ras, co właśnie naród nie= 
miecki. To nie jest wcale jego słabą 
stroną, Wprost przeciwnie — wycis- 
nęło na nim piętno człowieczeństwa. 

Obecne Niemcy stoją na rozdrożu. 
Jeśli wyrzekną się mocarstwowego 
izolacjonizmu i przystąpią do wspól- 
pracy z innymi narodami —być mo- 
że znajdą na tej drodze wielkość, 
której nie dały im wojenne awantu- 
) a p 


Emmanuel Mounier 
tłum. Anne Godlewska 


— Konia zmarnować łatwo, koń 
nie człowiek, nie upomni się o swo- 
JE 

— No, więc dokąd tu będziemy 


stali? 


— Przecież nie za swoimi spra- 
wami, tylko za paninymi chodzi- 
łem. Od rana tak —tu trochę, tam 
trochę i czas leci.. Pod Kurią cze- 
kaliśmy... 

— Chwileczkę tylko... 

— A po same pończochy panł 
Zeidlerki musiałem aż trzy razy 
chodzić. Potem do magazynu nie 
puszczali, bo Ruscy bomby rzucili, 
więc się urzędnik; poprzelękali i 
nikogo się nie mogłem  doprosić, 
zeby mi worki wydał... 

— Ech, takie bombardowanie — 
machnęła lekceważąco ręką — wię- 
cej strachu i gadania... A 

— Trzech ludzi ściana przywali- 
ła — pociągnął z fajki — niby nic... 
A spod gruzu tylko nogi wystają... 
Nie mówię, żebym się bał, jestem 
gotów i nocą wracać. 

— No, Janie, kończmy, kończmy 
już raz i w drogę — uderzyła nie- 
cierpliwie pięścią w poręcz sanek. 
Nie wierzyła mu, czuła wyraźnie 
ostrą woń wódki, nie tłumił jej 
nawet dym machorkowy. Przez ca- 
ty dzień napotykał drobne trud- 
ności, urzędnicy pracowali opie- 
szale, więcej nasłuchiwali u okien, 
niż tego co do nich mówiła. 

Wyciągnęła słomkę ze snopa rzu- 
conego na sanie, zgryzła gniewna. 
Wraz z jałowym smakiem owsia- 
nej plewy przypomniała sobie. że 
cały dzień nie jadła. — Załatwi- 
łam jednak wszystko, — pomyśla” 
ła przeliczając na palcach — pie- 
niądze, żywność dla dzieci, list Ce- 
linki, byłam w Kurii, wreszcie i 
dla Ratajczakowej... 

— Proszę mi dać Janie te poń- 
czochy, wolę je mieć w kieszeni, 
jeszcze się gdzie między pakunka- 
mi zapodzieją. 

— Właśnie tak sobie pomyśla= 
łem i dałem już pannie Maryni. 

— To ona już przyszła? 


(Dalszy ciąg nastąpi) 
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STANISŁAW SZENIC 


BRESSA t 


Widok Wrocławia z kroniki Schedela z 1495 r. 


Widoki miəst s'anowią dość ob- 
szerny dział w najdawnie,szej grafi- 
ce użytkowej. Zainteresowania zbie- 
raczy poczęły się dla nich budzić 
późno, bo zbieranie widoków miast 
weszło na szerszy rynek antykwar- 
ski dopero w latach  1930-tych. 
Obecnie poświęca się im coraz wię- 
cej uwagi gdyż po zawierusze wo- 
jennej pozostały nierzadko jedy- 
nym śladem wyglądu miast, jaki 
miały one w czasach gotyku, rene- 
sansu, baroku czy rokoka. Po zni- 
szczeniach obecnej wojny stały się 
tym droższym wspomnieniem daw- 
nych zabytków Jako zaś dekoracje 
ścienne przez swą zharmonizowaną 
barwność wytrzymują konkuren- 
cję niejednego obrazu. 

Pierwsze widoki miast pojawiają 
się wkróice po wynalezieniu druku 
jako drzeworytowe ilusiracje, które 
usuwają w cień miniaturowe ilumi= 


nacje książkowe, Spotykamy naj- 
pierw widoki miasa, w którym 
książki były drukowane, więc ng. 


widck Kolonii w wydanym w 1474 r. 
dziele Wernera Rolewnicka „Fas- 
cieulus temporum“, widok Wenecji 
w innym nakładz e tego dzieła. Nie są 
to jeszcze widoki, oddające dokład- 
nie rzeczywisty obraz miasta, Nie- 
bawem ukazała się pierwsza książka, 
której treść ilustrowana jest widoka- 
mi opisywanych w niej miast, Książ- 
ką tą jest wydany w 1486 r. opis 
podróży do Ziemi Świętej, którą od- 
był w 1483—84 r kanonik Bernard 
von Breydenbach z Moguncji wspól- 
nie z kilku towarzyszami. Jednym 
z nich był malarz Erwin Renwich 
z Utrechtu, który miał robić rysunki 
ciekawszych wydarzeń i widoków. 
Poza obrazkami, przedstawiającymi 
ludzi obcych krajów i zwierzęta spo- 
tykane na Wschodzie, książka zawie- 
ra siedem widoków najważniejszych 
zwiedzonych miast. W tym samym 
roku ukazało się pierwsze wydanie 
„Supplementum Chronicarum* Phi- 
lipa Foresti Bergamensisa z widoka- 
mi Wenecji i Genui W drugim wy- 
daniu tego dzieła z 1490 roku znaj- 
dują się ponadto widoki Rzymu, We- 
rony, Florencji i znów Wenecji Te 
innowacje w ilustrowaniu. książki 
spotkały się najw'doczniej ze zro- 
zumiałym zachwytem szerokiej pu- 
bliczności Widoki miast mogli oglą- 
dać nie tylko nieliczni podówczas 
jeszcze ludzie posiadający sztukę 
czytania. przemawiały one również 
do każdego. kto przeglądał książkę. 
Toteż w ciągu wieków -pojawia się 
wiele kronik historycznych i atlasów 
gecgraficznych, ilustrowanych wido- 
kami miast. 


Pierwszym takim dziełem na więk- 


szą skalę, poza innymi rycinami za- 
opatrzonym w 116 widoków miast i 
23 widoki klasztoru, jest wielka kro- 
nika historyczna „Liber chronica- 
rum*, napisana przez Hartmanna 
Schedela z Norymbergi. wydana 
tamże przez Antoniego Kobergera. 
W czerwcu 1493 r. ukazało się jej 
wydanie łacińskie. w grudniu tegoż 
roku—wydanie niemieckie Drzewo- 
ryty do tei książki wykonali dwaj 
artyści: Wilhelm Pleydenwurff i 
Michał Wohlgemut. Ze 116 umiesz- 
czonych widoków mvast tylko 30 
drzeworytów zrobiono z natury; o- 
trzymał je nakładca Korberger dzię- 


ki rozległym stosunkom handlowym. 
Do pozostałych miast jak i do wszy- 
stkich klasztorów, poza tym zresztą 
i do portretów, użyto typowych kloc- 
ków drewnianych w liczbie 22, tak 
że pod tym samym  drzeworytem 
zmienia się tylko nazwa miasta. Z 
miast polskich zamieszczono w kro- 
nice Schedela trzy, a mianowicie: 
Kraków, Nysę — miasto biskupów 
wrocławskich, oraz Wrccław, Cieka- 
we, że zabrakło miejsca dla potęż- 
nego już wówczas miasta portowego 
Gdańska. N.e umieszczono tu rów- 
nież bogatych miast holenderskich. 
słynnych z targów miast niemieckich 
Frankfurtu nad Menem i Lipska. 
wreszcie Paryża. 

Krcnika Schedela odniosła wielki 
sukces na ówczesnym rynku księ- 
garskim; możemy sobie wyobrazić. 
jak zasobni uczeni i bogaci kupcy 
nabywali ją z wozu wędrownego 
księgarza. Że sukces jej musiał być 
nie lada, świadczy fakt. iż drukarz 
Jan Schoensperger z Ausburga wyda- 
je nowy nakład już w 1497 roku, w 
językach łacińskim j niemieckim, i 
ponawia go jeszcze w roku.1500 N'e 
znano wtedy praw autorskich, więc 
cóż mogło.przeszkodzić obrotnemu 
nakładcy w wydaniu cudzej książki. 
Wydanie  Schoenspergera odbija 
zresztą niekorzystnie od pięknego 
wydania norymberskiego Kobergera. 
Format dzieła i rycin został znacz- 
nie pomniejszony, a drzeworytnicy 
zatrudnieni przez Schoenspergera 
nie mogą się mierzyć z obydwoma 
majstrami norymberskimi, 

Historyczna część kroniki Schedcia 
straciła dla nas wszelką wartość; sa- 
ma książka, jako pierwsze dzieło al- 
bumowe z licznymi widokami miast, 
wzbudza jeszcze obecnie zaintereso- 
wanie. Drzeworyty miast, zupełnie 
gotyckie w swym ujęciu, uderzają 
barwnością kolorow. Ale nawet nie= 
kolorowe egzemplarze mają dużo 
swoistego uroku. Zamieszczamy wi- 
dok Wrocławia; choć upiększyła gc 
fantazja, w zagęszczeniu perspekty- 
wicznym miasta można odszukać 
niejedną znaną budowlę. 

W tym samym okresie zaczynają 
się pojawiać dość liczne widoki po- 
jedynczych miast bądź w drzewory- 
cie, bądź w coraz bardziej rozpow- 
szechniających się miedziorytach. 
Najczęstsze .są widoki miast wło- 
skich. Te ulotne ryciny były prze- 
ważnie dużego formatu, i dlatego 
się nie dochowały. Wiemy o nich 
niewiele z zachowanych klocków. 

Na nowe dzieło z widokami miast 
trzeba było poczekać równe pół wie- 
ku. Jest nim „Cosmographia* Seba- 
stana Muenstera. W pierwszym wy- 
daniu 1544 roku Muenster położył 


nacisk na kar'y geograficzne i do. 


widoków miast użył głównie kloc- 
ków stosowanych w typowych drze- 
worytach. które musiały służyć jako 
podobizna coraz to nowego miasta; 
z natury odrysowano zaledwie Ba- 
zyleę, Małą Bazyleę, Jerozolime i 
Grób Chrystusa Pana. Ingelheim, 
Pirrevort į Rzym. Poczynając od r. 
1550 dzieło ulega w licznych nowych 
wydaniach — łacińskim, włoskim, 
francuskim i niemieckim — zasadni- 
czym zmianom Posługiwano się na- 
dal typowymi klockami dla widoków 
poszczególnych miast, ale klocki te 
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r. pod adresem: Biuro Badania Czytelnictwa 
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ODRODZENIE 


są ryte według nowych rysunków i 
w większym formacie. Poza tym 
dzieło wzbogaciło sie owiele nowych 
widoków, rysowanych z natury i 
Muenster, jak sam to stwierdził, ko- 
rzysta z obcych rycin, w czym mu 
przecież prawa autorskie nie prze- 
szkadzały. Dużą ilość nowych rysun- 
ków wykonują zdolni rysownicy, jak 
Hans Rudolph Manuel — zwany 
Deutsch. Dawid Kandel, Jakub Car- 
ver — częściowo z natury, a częścio- 
wo według wzorów, nadsyłanych 
przez poszczególne miasta czy po- 
szczególnych książąt. Na klocki 
drzeworytnicze przenoszą rysunki 
Krzysztof Stimmer i Henryk Holz- 
mueller. 


Po śmierci Muenstera (1552 r.) wy- 
dawca dzieła Henryk Petri z Bazylei 
nie zadowala się zwykłym przedru- 
kiem, dba też o lepsze opracowanie 
nowych wydań, zamieszczając wię- 
cej widoków z nowych klocków. Gdy 
wydanie z 1550 roku zawierało prze- 
szło 60 widoków miast, wydania 
następne — między 1569 a 1628 ro- 
kiem — wzbogaciły się o przeszła 
150 nowych widoków. Tylko nie- 
liczne z nich zastąpiono tu zuży- 


genberga głównym rytownikiem zo- 
stał syn jego Abraham, który wyko- 


nał ryciny do osta!iniego, szóstego 
tomu. ' 
Pierwszy tom tego rzeczywiście 


wspaniałego dzieła zatylułowanego 
„Civitates orbis terrarum“ ukazał 
się w języku łacińskim w 1572 roku. 
Zawierał on początkowo 58 tablie na 
podwójnych kartach, na których u- 
mieszczano bądź jeden widok, bądź 
do sześciu mniejszych. Sukces prze- 
szedł wszelkie oczekiwania Już w 
1574 roku ukazuje się wydanie nie- 
mieckie, w 1575 r. — wydanie fran- 
cuskie i ponowne łacińskie. Ponie- 
waż nowe wydania ukazywały się 
często bez daty, trudno ustalić do- 
kładnie ich ilość, Wydania tomu 
pierwszego obliczą się na około 24. 
ostatniego VI-go tomu —na około 10, 


Drugi tom — .„.De praecipuis totius 
universi urbibus liber secundus“ — 
ukazał się w wydaniu łacińskim w 
1575 r, w wydaniu niemieckim — 
w 1576 r, — [III tom — „Urbium 
praecipuarum totius mundi liber te- 
rlius* w łacińskim wydaniu w 1581 


r. w niemieckim — 1581 r, i w fran- 
cuskim — w 1583 r., IV tom — „Li- 


Widok Krakowa i okolicy z dzieła Brauna i Hogenberga 


tymi czy  pękniętymi klockami, 
przeważająca ich część to nowe wi- 
doki miast, niekiedy pięknie wy- 
konane drzeworyty. Dodać należy, 
że wydanie froncuskie z 1575 roku. 
obejmujące dwa grube tomy i prze- 
szło 2200 stron, jest zupełnie nowym 


opracowaniem, dokonanym przez 
Francois de Belle-Forest. Kosmo- 
grafia Muenstera zawiera znowu 


trzy widoki miast polskich, jeden 
już zamieszczony przez Schedela 
— Wrocławia, i dwa, których brak 
w kronice Schedela — miast por- 
towych Gdańska i Szczecina, 
Jeszcze w okresie największego po- 
wodzenią „Cosmographii* Muenste- 
ra, w dwadzieścia lat po jego śmier- 


ber quartus urbium praecipuarum 
totius mundi“ w iacińúskim wyda- 
niu — w 1588 r, w- niemieckim — 
w 1590 r.; V tom — „Urbium prae- 
cipuarum mundi theatrum quartum“ 
bez daty wydania, ukazał się naj- 
później w 1598 roku; — wreszcie VI 
t'm pod tytułem „Theatri praecipu- 
arum totius mundi liber sextus“ w 
łacińskim wydaniu w roku 1617, w 
niemieckim oraz francuskim wyda- 
niu w 1618 roku. 

Tomy I do IV zawierają po 59, tom 
V — 69, a tom VI — 58 kart. Widoki 
te są przedstawione bądź jako wi- 
doki miasta, na które widz patrzy, 
stojąc przed jego murami jak gdy- 
by z niewielkiego pogórka i widzi 


TEZĘ TWS EZ 


Widok Gdańska z dzieła Brauna i Hogenberga z 1576 r. 


ci, ukazuje się pierwszy tom dzieła, 
które zarówno pod względem układu 
jak i zewnętrznego wyglądu miało 
zepchnąć w cień dotychczasowe tego 
rodzaju dzieła i na przeszło sto lat 
dosłownie opanować rynek księgar- 
ski. Do jego wydania przyczyniło Się 
niewątpliwie znaczne powodzenie 
pracy Muenstera. Tym nowym dzie- 
lem jest „Kolońska kosmografia*, 
zwykle według nazwiska wydawcy 
i głównego sztycharza zwana: ,Bra- 
un i Hogenberg — Zbiór widoków 
miast“. 

Pracą nad jej wydaniem kierował 
oczytany i uczony teolog koloński 
Jerzy Braun, który wiele zapewne 
podróżował, miał dużo zagranicznych 


znajomości i umiał je wyzyskać dla, 


zdobycia materiałów do głównego 
dzieła swego życia. Umarł w Kolonii 


- dnia 10 marca 1622 mając lat 80, z 


czego przez ostatnie 37 lat był dzie- 
kanem kościoła Sta Maria ad Gradus 
w Kolonii. Jako głównego rytowni- 
ka pozyskał ks ądz Braun wybitnego 
artystę Franciszka Hogenberga, sy- 
na holenderskiego malarza i mie- 
dziorytnika z Mecheln. Franciszek 
Hogenberg uczył się najpierw w 


Holandii, po czym podróżował. Wie- 


my o jego pobycie w Anglii i Francji 
W 1588 roku pracował dłuższy czas 
w Danii. Umarł przypuszczalnie w 
1590 roku w Kolonii. Współpracował 
przy rytowaniu map do wielkiego 
atlasu geograficznego Orteliusa. zy- 
skując równocześnie sławę jako ry- 
townik licznych ulotnych rycin na 
tematy najważniejszych _współczes- 
nych wydarzeń historycznych. 
Otóż Franciszek Hogenberg. jest 
głównym wykonawcą rycin w pierw- 
wych czterech tomach „Kolońskiej 
'kosmografii* Jego współpracowni- 
kiem był zdolny znany m:edzioryt- 
nik Szymon van den Neuwel (Novel- 
lanus). Po śmierci Franciszka Ho- 


całe miasto z boku, bądź też ujęte 
są z lotu ptaka. rzadziej jako typo- 
we plany miasta, Na odwrotnej stro- 
nie wstępnej lub przy dłuższym opi- 
sie ostatniej. znajduje się opis mia- 
s'a. Są wydania niekolorowane, któ- 
rych miedzioryty są naprawdę pięk- 
ne. nie wytrzymują one jednak po- 
równania z wydaniami kolorowany- 
mi, utrzymanymi w zharmonizowa- 
nych żywych barwach. Wznawia- 
jąc wydania dzieła trzeba było co 
pewien czas. niektóre uszkodzone 
w skutek zużycia miedzoryty za- 
stępować nowymi. W ostatnich wy- 
daniach przygotowanych do druku 
przez syna Abrahama, niektóre 
płyty uległy zmianie z konieczności 
dostosowania się do ówczesnej mo- 
dy; najwidoczniej niemodne stroje 
raziły oko widza. 

Widoków miast, położonych w o0- 
becnych granicach Polski umiesz- 
czono aż 18, a więc: Biecz, Gdańsk. 
Kalwaria Zebrzydowska, Kraków (w 
dwóch .odbitkach, z których jedna 
wyróżnia się od 
swoją wielkością, bo umieszczono ją 
aż na czterech kartach). Krosno w 
Galicji (umieszczone na wspólnej 
karcie z Poznaniem), Lignica, Lu- 
blin. Łowicz (siedziba arcybiskupów 
gnieźn'eńskich), Nysa, Poznań, Prze- 
myśl. Sandomierz. Szczecin, War- 
szawa, Wrocław. Zamość i Zgorzeli- 
ce. Zestawienie to. zresztą rzeczywi- 
ście bogate, mówi nam. jakie miasta 
polskie budziły wtedy europejskie 
zainteresowanie. Ze zdziwieniem 
przeczytamy nazwę niejednego za- 
pomnianego dziś miasta, które wtedy 
mogło się poszczycić pięknym *wy- 
glądem 1 wspaniałymi budowlami. 
Widok Wrocławia. ujęty z lotu pta- 
ka. jakże się różni od o sto lat 
wcześniejszego widoku z kroniki 
Schedela Widoki Gdańska i Krako- 
wa zaliczaja sie do najpiękniejszych 


reszty widoków: 


Najdawniejsze widoki miast polskich 


+0 Z RA rana n 


Widok Krako wa 


szesnastowiecznych m'edziorytów:; 

Zainteresowanie dziełem księdza 
Brauna i Hogenberga nie słabło, m.- 
mc że od pierwszego wydania minę- 
ło prawie sto lat. Świadczy o tym 
nowe wydanie w opracowaniu rzut- 
xiego nakładcy Jana Janssona z Am- 
sterdamu, który płyty miedziorytów 
nabył od spadkobierców Abrahama 
Hogenberga, zmarłego około 1653 ro- 
ku. Nowe wydanie Janssona ukazu- 
je się około 1657 roku w 8 tomach. 
Miasta są tu zamieszczone według 
krajów. Przestarzałe płyty usunięto, 
a niektóre z wydania kolońskiego 
zmodernizowano, przy czym moder- 
nizacji ulegają również stroje, zgod- 
nie z modą połowy XVII-go wieku. 
Zmienicno też ramy kartuszy, w 
których są umieszczone napisy. Na- 
tomiast widoki miast. pozostają te 
same, dodano tylko wiele nowych 
widoków. Z 363 miedziorytów koloń- 
skiego wydania Jansson odrzucił 36, 
w 95 przeprowadził opisane wyżej 
zmiany, 232 widoki przejął bez 
zmian, dodał 173 nowych. Widoki u- 
mieszczcno na podwójnych kartach 
z wyjątkiem 19 włoskich. wielkości 
pół karty, Tekst w języku łacińskim, 
zawierający opisy m'ast uległ posze- 
rzeniu. Jeśli chodzi o Polskę, zamie- 
szczono widoki miast z wydania ko- 
leńskiego, dodając ponadto widoki 
Elbląga į Torunia i drugą dodatko- 
wą rycinę Wrocławia. Głównym mie- 
dziorytnikiem, zatrudnionym przy 
rytowaniu płyt. był znakomity cze- 
ski artysta Wacław Hollar, Wydanie 
to jest wspaniałe, miedzioryty są 
nieraz piękniejsze niż w drukach ko= 
lońskich, zwłaszcza, w ostatnich ich 
wydaniach, gdzie posługiwano się 
niejednokrotnie zużytymi płytami 


Pokupność dzieła Janssona była 
niewątpliwie mała wskutek wysckiej 
ceny dzieła, zawierającego wielką 
ilość miedziorytów. Toteż następcy 
Janssona wydali je ponownie w 1682 


roku tylko w dwóch tomach  (obej- 
mujących 141 plus 1C6 tablic pod 
tytułem „Tooneel der Vermaarste 


Koop-Stedenen Handel — plaatsen 
van de geheele Wereld“) poza krót- 
kim wstępem rezygnując w ogóle 
z teks'u, tak że odwrotna strona tab- 
lic nie jest zadrukowana. Widoki 
miast, podobnie jak to robił Jansson, 
zmodernizowali. Ilość miast pol- 
skich zmniejszyli do 9. zamieszcza- 
jąc tylko Elbląg, Gdańsk. Kraków 
(jeden widok), Lubl'n. Szczecin. 
Toruń, Warszawę. Wrocław (jeden 
widok) oraz Zamość. 


W jakie 15 lat później nabył płyty 
znany nakładca Frederyk de Wit 
z Amsterdamu i wydał — nie poda- 
jąc daty wydania — opisywany zbiór 
widoków miast w dwóch lub trzech 
tomach w językach łacińskim. holen- 
derskim i francuskim; tytuł wydania 
francuskiego brzmiał „Le théâtre de 
plusieurs plans et profils des plus 
renommecz villes de 1 Europe". Brak 
literatury o powyższym wydaniu; 
bodaj żadna z bibliotek europej- 
skich nie posiadała wydania komp- 
letnego. Z polskich miast zamiesz- 
czono tylko cztery: Gdańsk, Kra- 
ków, Toruń i Wrocław. 


Lecz na tym jeszcze nie koniec 
wykorzystywania miedziorytów Ho- 
genberga. W pierwszej połowie 
XVIII-go wieku obrotny nakładca 
Pieter van der Aa z Leiden wśród 
mnóstwa innych płyt z widokami 
miast nabył również część płyt z na- 
kładowej księgarni Fryderyka de 


z 1535 6 


Wita. W roku 1729 puścił w obieg 
wielkie dzieło zblorowe w 66 czę= 
ściach. ujętych w 12 grupach, z wi- 
dokami miast pod tytulem „La ga- 
lerie agréable du Monde A Leide, 
Chez Pierre van der Aa. Avec Pri- 
vilóge*. Dzieło zawierało odbitki 
różnych widoków miast od XVI do 
XVIII w i ukazało się rzekomo 
tylko w nakładzie 100 egzemplarzy. 
Jest to zresztą zrozumiałe. gdyż zu- 
życie niektórych płyt nie pozwalało 
na zrobienie większej ilości odbitek, 
zmian poza ewentualnym wymaza- 
niem adresu Fryderyka de Wita w 
płytach. już nie dokonywano. Z pol- 
skich miast zamieszczono: Elbląg, 
Lublin, Toruń. Wrocław i Zamość. 


Widoki miast z dzieła Brauna i 
Hogenberga miały więc powodzenie 
niezwykłe, skoro używano ich jesz- 
cze w przeszlo półtora wieku po 
pierwszym wydaniu. mimo że na 
rynku księgarskim pojawiło się w 
XVII wieku wiele nowych dzieł ilu- 
strowanych widzkami miast. wśród 
których na czoło wysunęły się liczne 
wydawnictwa Mateusza Merlana. 

Literature, dotyczącą omawianego 
przedmiotu, najobszerniej podał i u- 
zupełnił nowymi danvmi Fryderyk 
Bachmann w swej obszernej mono- 
grafii „Dawne widoki miast“, wyda- 
nej w Lipsku w 1929 roku u Karola 
W, Hiersemanna 
i Stanisław Szenic 

} 
W poprzednim 28 (189) numerze 
„Odrodzenia“ z dnia 11 lipca 1948 
roku: Yuri Suhl i William Gropper: 


Rzeczy nie do wiary. — Leon Kru- 


czkowski: Odkrywamy  Hilmara 
Wulffa. — Helena Bobińska: „Niech 
dzieło nasze za nas mówi*. — Sta- 
nisław Kowalewski: Krawce — 
Tadeusz Breza: Dysputy, balety, 
bankiety. Kongres w Kopenhadze. 
— Kronika zagraniczna: Anglia — 
Jadwiga ŹŻylińska; Francja — Sta” 
nisław 'Gogłuska; Jugosławia — 
Wiktor Bazielich — Z teki dr Pro- 
ta Sowizdrzała: Satyra Szubraw- 
ców (podał do druku: Wacław Ku- 
backi), — Wejciech Żukrowski: Rę- 
ka ojca. — Stanisław Jerzy Lec: 
Fraszki. — Kazimierz Kożniewski: 
Dwie Krzywickie? — Jerzy Zagór- 
ski: Konie z Grand Palais. — Jó“ 
zefa Radzymińska: Wiersze z ob= 
czyzny: O pracy. Obcy dzień — 
Paweł Ettinger: Muranowo — Mu- 
zeum im. Fiodora Tiutczewa. Wan” 
da Melcer: Szekspir na półmisku. 
— kjw: Sprawy. Przepowiednia na 
rok 1950 — Zygmunt Mycielski: 
Notatnik muzyczny. — Jeszcze o eli» 
minacji Chopinowskiej, pierwsze 
publikacje IFC. — stsz: Klasztor 
Panien Bernardynek. Film: Jerzy 
Płażewski: „Zagubione dni“, „Pło- 
mień Nowego Orleanu“, filmy ame- 


rykańskie, — Irena Krzywicka: 
Czy tępe „Szpilki“? — Przed wy- 
s'awą Picassa... — Korespondencja: 


Michał Witkowski: Czyżby Fryde- 

ryk Mistral zmartwychwstał? — 

Camera obscura. — 19 ilustracji — 
8 stron. 
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ODRODZENIE 


Palawag — omtur, omtur — pafawag 
czyli o sztuce przyznawania nagród 


Kiedy pierwszy rdz byłem we 
Wrocławiu, grywano już w tym mie- 
ście w piłkę nożną. Nie mogę napi- 
sać polską czy odzyskamą, bo mniej 
więcej na całym globie gra się w 
podcbną piłkę nożną. Ajisze zapo- 
wiadały na niedzielę zawody pilkar- 
skie: PAFAWAG — OMTUR. Do- 
znatem olśnienia. Kilka razy krzyk- 
nąiem: pa-fa-wag-om-tur, om-tur- 
pa-fja-wag, ina nowo, dokolutka. 
Najbardziej bojowy okrzyk plemieni- 
Siuksów, najbardziej wymyślny, a 
przez Tuwima niezużytkowany wa- 
riant jego  Słopiewni, najbardziej 
tryumfalne znalezisko słowne z osta- 
wionego kapelusza Tristana Tzary, 
z którego wypuścił on na świat da- 
daizm — nie dorówna temu zespoło- 
wi sylab. Od owej pory w każdej 
głupiej sytuacji powtarzam kilka- 
krotnie pianissimo: pa-fa-wag-om= 
tur, om-tur-pa-fja-wag. Spróbujcie! 
Bardzo pomaga. 


Ilie przypuszczałem jednak, że ten 
okizyk będę musiał w okoliczności 
literackiej wydobyć z zaułka pamię- 
ci i wygłosić pełną piersią. Ponie- 
waż ta okoliczność dotyczy kwestii 
związanej z Zien:iami Odzyskany- 
mi, czuję się całkowicie rozgrzeszo- 
ny z mojego infantylizmu. 


Piękne ,i haniebnie zniszczone 
miasto Nysa nad Nysą Kłodzką 
ogłosiło konkurs na pracę literacką 
i naukową, związaną z ziemią nyską 
4 jej stolicą. Termin konkursu był 
dosyć krótki, mimo to z końcem ma- 
ja br. zdołano go rozstrzygnąć. Wy- 
ników nie będę powtarzał. Wśród 
nagrodzonych znalazł się młody hi- 
storyk sztuki z Warszawy, który na- 
pisał rozprawę o zabytkach spalone- 
go Rzymu śląskiego, znalazł się też 
przesiedleniec z okolicy. Nie zna- 
lazł się natomiast żaden pisarz za- 
wodowy. Zlekceważyli konkurs, prze- 
grali w finałowej rozgrywce? Nikt 
by o to Sądu Konkursowego nie wo- 
dził po instancjach, mogło się i tak 
zdarzyć. 


Aliści — jak lubią zdanie zaczy- 
nać wytrawni styliści — aliści całą 
prasę literacką poczyna obiegać ko- 
munikat prostujący wyniki konkur- 
su, a podpisany przez dwu człon= 
ków sądu konkursowego: dyrektora 
Instytutu Śląskiego Romana Lutmana 
profesora historii literatury polskiej 
w Uniwersytecie Wrocławskim Ta- 
deusza Mikulskiego. List przeczyta- 


łem z uwagą, ponieważ mam przyje- 
mność znać jego obydwu autorów, a 
jako pykników o łagodnym wyrazie 
twarzy i korpusu cielesnego nie po- 
dejrzewam ich o kłótliwość. 


Co z listu wynika? Że na konkurs 
napłynął dramat z przeszłości ŚSlą- 
ska Opolskiego (autorem Władysław 
Bodnieki), poemat o Nysie (pióra Ja- 
na Sztaudyngera); a więc pisarze za- 
wodowi nie zlekceważyli. Wynika 
ponadto, że popierający te utwory 
Lutman i Mikulski zostali przegło- 
sowani. Przeciw temu nie mają pra- 
wa protestować. Sąd Konkursowy 
jest jak set w tenisie, jak mecz 
w piłce nożnej: przegrywa się na 
boisku, czytaj przy stoliku obrad. 
Ale — i tu zaczyna się dopiero hi- 
storia! — tak Lutman jak Mikulski 
zażądali widocznie zaznaczenia w 
komunikacie o wyniku obrad ich 
odrębnego stanowiska. Do tego mają 
zawsze prawo. To im również przy- 
rzeczono, a później nie spełniono. 
„Wobec tego, że sposób ogłoszenia 
wyników konkursu nie uwzględnił 
poczynionych zastrzeżeń“ — składa- 
my oświadczenie, którego treść już 
przytoczyłem. Ostatecznie nie tylko 
w Nysie przyznaje się nagrody li- 
terackie i każdy, kto się o nie otarł, 
przyzna, że jeśli członkowie sądu 
zgłaszają zastrzeżenia, jeśli się je 
przyrzeka uwzględnić w komunika- 
cie, a później tak nie postąpi — roz- 
wiqzuje się im w ten sposób usta, 
ręce i pióra. Bo nie mniejszą na 
pewno sztuką niż ustanowić nagro- 
dę, jest umieć ją przyznać, 


W odpowiedzi na list Lutmana i 
Mikulskiego zaczyna obiegać tęże 
prasę literacką nowy list. Podpisa- 
ny przez przewodniczącego Sądu, 
również profesora Uniwersytetu 
Wrocławskiego, również polonistę, 
Stanistawa Kolbuszewskiego. W li- 
ście argumenty, że wszystko się od- 
było w największym porządku, że 
odrzucone utwory nie posiadają war- 
tości literackiej, że poemat o znisz- 
czonej Nysie mógłby dotyczyć każ- 
dego innego miasta etc. Widocznie 
Sztaudynger zapomniał podać dla 
orientacji adresy milicji i magistra- 
tu w Nysie. Bardzo możliwe, że 
wszystko to jest prawda, ale nie o 
to przecież chodzi. Chodzi o ujęte w 
cudzysłów zdanie oponentów. Ogło- 
szono czy nie ogłoszono uczciwie i 
porządnie wynik konkursu? 


Przygodnemu  arbitrowi. również 


" „Wielki różdżkarz".. 


(Dokończenie ze str. 3) 


U 5 + 

pierwszą miłością, dziecinną, to zna- 
czy jędnocześnie zdezorientowaną i 
ego:styczną. W drugim akcie panien- 
ka, nie wiedząc co się z nią dzieje, 
topiła w stawie osobę, którą podej- 
rzewała o rywalizację. W drugim 
akcie rywalkę na pół żywą wydo- 
był z topieli rybak — stary, mądry 
rybak, z tych rybaków, co to wiedzą: 
gdzie raki zimują — i odstawił do 
dworu, gdzie rozhisteryzowana za- 
bójczyni już opowiedziała „ swemu 
chiopcu, czego się dopuściła przy 
pomocy łódki. Sytuację w trzecim 
znowu uratował rybak, mądry jak 
Salomon, każdemu tłumacząc Ze 
stało się zupełnie co innego, niż SIĘ 
stało. Przekonywując o tym nawet 
niedoszłą zabójczynię. Czemu? Gdyż 
wiedział, że panienka przebyła mo- 
ralny wstrząs i duchowo odmieniła 
się, Gdyby zaś rybak nie pospe- 
szył (jej z pomocą, zwariowałaby. A 
wtedy z punktu widzenia przyrostu 
moralności na świecie cała przygoda 
właściwie poszłaby na marne. 

Nie mogliśmy sobie wyobrazić le- 
pszego rybaka od Adwentowicza. 
Porozumieliśmy się z nim, przyjął 
sztukę i rolę, panienkę miała zagrać 
Bartówna. Wpadałem od czasu do 


czasu na próby i Boy się raz czy. 


dwa pofatygował. Szły świetnie. Ta- 
lent Adwentowicza ujawnił w sziu- 
ce niespodziewane perspektywy, 
urcda młodziutkiej Bartówny doda- 
ła jej uroku. Pisaliśmy do autora, 
zwlekał. W końcu odezwał się by 
się usprawiedliwić: miał taki nawał 
pracy na politechnice, że mógł zdą- 
żyć zaledwie na premierę. Nie zdą- 
żył A szkoda, Tak sobie mówiliśmy. 
Nastrój na premierze, był miły. 
Sztuka podobała się. Miała w sobie 
naturalność, nawet Słonimski to 
uznał, chociaż podrwiwał głośno Z 
kcenwencjonalnego, mistycznie ma- 
drego rybaka. Wysłałem depeszę do 
Rylskiego. Następnego dnia przy- 
szedłem na spektakl. Zajrzałem do 
Adwentowicza. Właśnie co dostał 
list« Rylski się tłumaczył: to rie 
egzaminy go zatrzymały we Lw- 
wir, to nerwy, Pisał o sobie, że jest 
cz' wiekiem przev'rażliwionym. 
Cziowiekiem. który mniemał począ- 
tkowo że nie zniesie tvlko prób, 
ale kiedy termin się zbliżał zrozu- 
mł że nie zniesie również pre- 
miery. Powiadał nareszcie, że przy- 


jedzie pewnego dnia, bez zapowie- 
dzi, że wśiiźnie się incognito, że po- 
tem spróbuje do Adwentowicza i do 
Boya zapukać. I rzeczywiście nieba- 
wem wśliznął się, W pewną sobotę 
wieczór. s. 
Pamiętam, że to było w sobotę, po- 
nieważ państwo Boyowie w sobotę 
przyjmowali. Zasiedziałem się u 
nich, w ich niezapomnianym mie- 
szkaniu na Krakowskim Przedmie- 
ściu, gdzie tyle było cudów: obra- 
zów, rzeźb, rzadkich wydań, ręko- 
pisów! Kto się tu zapóźnił, iego 
państwo domu zatrzymywali na ko- 
lacji. Tegoż wieczoru między inny- 
mi Szyfmana i mnie. Dobrze już po 
kolacji, kiedyśmy już wkroczyli do 
przedpokoju, zadźwięczał telefon. 
Dzwonił Lorentowicz: poprzedniego 
dnia powrócił do Warszawy, dziś 
poszedł} zobaczyć sztukę. — „No £ 
co?“ — indagował Boy; pochwycił 
nas za rękaw, żeby nas, zatrzymać: 
— Poznał autoral — poinformo- 
wał nas szeptem. — „To kobieta!“ e 
Mnie zabiło leciutko serce, sam nie 
wiem dlaczego, a w oczach Szyfma- 
na zalśniły iskierki. Ale rozbłysły Aj 
ognie dopiero, kiedy Boy odłoży 
słuchawkę na dobre i rozłożywszy 
ręce, głosem, który prozno starał 
się uczynić obojętnym, obwieścił: — 
I to kobieta w wieku Lorentowi- 
cza. On sam ją tak określił!“ — „A 
ten student politechniki?“ — „To jej 


"syn. Podał swoje nazwisko jako a- 


dresat, ponieważ przysłał sztukę w 
sekrecie. Dawną, młodzieńczą sztu- 
kę matki. która swego czasu nie ma- 
jąc literackich znajomości zrezygno- 
wała z pisania”, Rozstaliśmy sie. Przy! 
naglałem do wyjścia Szyfmana. bo- 
jąc się, by czegoś przykrego nie pal- 
ńał, Ale nie dociął ani Boyowi, ani 
mnie, jak zawsze opanowany. Po- 
znawałem jednak po oczach, że dusi 
sie od śmiechu. Zapewne myślał w 
duchu: chcieliście skontrolować dy- 
rektorów, no to ja macie. Nowalij- 
kę! Przy pożegnaniu na ulicy uści- 
snał mi rękę i powiedział: — „W su- 
mie uważam. że „Młody Teatr“ na- 
dal może być zupełnie zadowolo- 
ny“. — Po czym lekko zmrużywszy 
jedno oko dodał: — „Tyle Że rze- 
czywiście szkoda że nie powstał o 
te głupie pięćdziesiąt lat wcześ- 

ipil 
WŁA Tadeusz Breza 
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Czy jesteś już członkiem 
Klubu Literackiego | 


„ODRODZENIA? 


tylko oto chodzi w konkretnym ny- 
skin wypadku i z okrzykiem pa-fa- 
wag-om-tur (po polsku: źle się pa- 
nowie bawicie, jak dzieci panowie 
się zabawiacie) gotów się wycofać, 
ale obowiązany jest wyjaśnić, dla- 
czego się wmieszał w nie swoją hi- 
storię. Społeczeństwo polskie na 
Ziemiach Odzyskanych jest spole- 
czeństwem młodym i jeszcze niezgra- 
nym. Ciągnie za sobą tradycje róż” 
nych ośrodków i ten brak zgrania 
(ciągle terminy fjootbalowe nawijają 
mi się pod pióro!) uwidocznia się w 
sytuacjach. kiedy ponad źle tajony- 
mi intencjami i ambicjami trzeba 
umieć sprawę rozegrać czysto, cho- 
ciażby się ją przegrywało. Z codzien- 
nego życia Ziem Odzyskanych moż- 
na by epopeje spisać tragikomiczne 
i drażniące, a złożone jedynie z przy- 
kładów potwierdzających to uogól- 
nienie. 


Dlatego historia nyska jest symp- 
tomatyczna. Znamy wielkie miasto 
na Ziemiach Odzyskanych, gdzie w 
roku ubiegłym już przyznaną nagro- 
dę literacką tego miasta tzw „czyn- 
niki decydujące“ owego grodu „u- 
mieważniły”, a kiedy nagrodę tę osta- 
tecznie przyznamo, połowę otrzymał 
pisarz, a drugą połowę dyrektor 
miejscowego teatru państwowego. 
Zaręczam, że nie dyrektor pisujący 
dla swojego teatru, jak np. niebosz- 
czyk Wojciech Bogusławski, Po pro- 
stu dyrektor. Jeżeli taki zwyczaj się 
utrze, w roku bieżącym połowę na- 
grody otrzyma dyrektor gazowni lub 
tramwajów miejskich. 

Zaczynałem od piłki nożnej. Na 
boiskach Ziem Odzyskanych bywa 
podobnie. Od kilku tygodni na Dol- 
nym Śląsku nie można wyłonić mi- 
strza okręgu. Protesty, wycofywania 
drużyn, apelacje do Warszawy, do 
Polskiego Związku Piłki Nożnej. 1 
kiedy nareszcie od dwóch tygodni 
PAFAWAG (po ludzku — Klub 
sportowy Państwowej Fabryki Wa- 
gonów) z Wrocławia zaczął się po- 
cić nad wejściem do klasy państwo- 
wej — tej bitej sromotnie przez 
Duńczyków! — nagle Warszawa u- 
nieważnia jego tytuł mistrzowski i 
nakazuje nowe rozgrywki. Przepra- 
szam?! Czy Warszawa zaczyna być 
przedmieściem Nysy? 

Pa-fa-wag-om-tur, om-tur-pa-fa- 
wag, panowie od zielonych stolików. 
Literackich i piłkarskich. 
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POEZJA 


„MŁODA POLSKA” 


Wybór poezji w opracowa- 
niu 
TADEUSZA ŻELEŃSKIEGO-BOYA 
Bibliożeka Narodowa, seria I, nr 125, 
wydanie II, Wrocław, Wydawnictwo 
Zakladu im. Ossolińskich, 1948; str. 
LVI + 474. 

Jest to jedyna, jak dotychczas, an- 
tologia poetów „Młodej Polski“ o- 
pracowana ze znajomością rzeczy, 
ludzi i właściwej atmosiery „epo- 
ki“, przez Tadeusza Boya-Żeleńskie- 
go, kióry oddychał tą atmosferą i znał 
osobiście ludzi w tej atmosferze two- 
rzących — był więc niejako współ- 
twórcą, a przynajmniej świadkiem 
p-wstawania większości utworów 
owczesnych in statu nascendi, Wszy- 
stkie inne, znane dotąd antologie i 
opracowania poezji z tego okresu — 
który, po kalaklizmach dwóch wojen 
światowych, wydaje się nam już tak 
odlegiy, odrębny i inny, że godzi się 
go nazwać epoką — w zestawieniu 
z antologią opracowaną przez Boya 
(jak chociażby Adama Galińskiego 
z roku 1528) — sprawiają wrażenie 
naiwnych i amatorskich. 

Pierwsze wydanie tej antologii u- 
kazało się we wrześniu 1939 roku. 
Większa część nakładu uległa znisz- 


czeniu w czasie wojny. Obecne dru-. 


gie wydanie ukazało się nakładem 
iegoż co i przed wojną Zakładu Na- 
rodowego imienia Ossolińskich, re- 
zydującego teraz we Wrocławiu. Jest 
ono dokładnym powtórzeniem wyda- 
nia pierwszego z wyjątkiem ostat- 
niej pozycji zawierającej wybór u- 
tworów Boya, których liczbę po- 
większono. 

An'ologia składa się z obszernego 
wyboru wierszy, ułożonych według 
chronologii urodzeń autorów, z kró- 
ciutkich notek bio- i bibliograficz= 
nych przy każdym autorze, z przypi- 
sów i objaśnień pod tekstem do po- 
szczególnych wierszy lub wyrażeń i 
z obszernego wstępu. Zasadniczy 
materiał książki, to oczywiście wy= 
bór wierszy i wstęp do nich. Zasa- 
da, którą kierował się Boy przy ich 
wyborze, wynikała z jego definicji 
„Młodej Polski*, podanej we wsię- 
pie: „W  najogólniejszym pojęciu 
Młoda Polska, to po prostu cały o- 
kres naszej literatury, zespół pisa- 
rzy urodzonych prawie bez wyjątku 
po roku 1863, przeważnie koło 1870, 
którzy zjawili się między rokiem 
1896 a 1910, Iw tym właśnie naj- 
ogólniejszym pojęciu — pisze dalej 


NWetadmiik muzyczny 


- Złoty medal olimpijski za symfonię 


Zbigniewa Turskiego 


Siedzieliśmy społem, gromadnie, 
jak przystało ludziom, którzy przy- 
lgnęli duszą i ciałem do posiedzeń, 
gdy zadzwonił telefon. „Teraz nie 
można“. „Kiedy to z prasy. Wiado- 
mość z Londynu. Turski. Złoty me- 
dal. Najwyższy, Jak mu na imię 
(Turskiemu)? „Zbigniew*. „Kie- 
dy się urodził?“ „Muszę zobaczyć 
do teczki“. W teczce, wiadomo, jest 
wszystko. Więc dziś już od naj- 
mniejszych Eskimosów po miesz- 
kańców Ziemi Ognistej. wszyscy 
wiedzą, że Zbigniew Turski uro- 
dził się 16 października 1908 roku 
w Warszawie, był uczniem profe- 
sora Piotra Rytla, stracił cały swój 
dorobek twórczy w powstaniu war- 
szawskim, po czym napisał w roku 
1947 „Sinfonia da camera“, która 
odniosła wielki sukces w Pradze, 
a w roku 1948 skończył i wysłał 
„Sinfonia olimpica“, za którą o- 
trzymał III nagrodę na polskim 
konkursie eliminacyjnym, a złoty 
medal na Olimpiadzie londyńskiej. 

W Związku Kompozytorów pol- 
skich zawrzało. Ten nowy sukces 
na arenie międzynarodowej wysu- 
wa na czoło naszej ekipy kompozy- 
torskiej stosunkowo mało dotych- 
czas znane nazwisko, Wszyscy zna- 
my Turskiego, lecz mało kto zna 
jego muzykę. Wiedzieliśmy tyle, że 
Turski zaszył się pod Warszawą i 
pracuje. Nie został ani dyrektorem, 
ani rektorem, ani sekretarzem, pre- 
zesem czy redaktorem, skupił cały 
swój wysiłek na tym, czym jest: 
na Turskim - kompozytorze. Me- 
mento dla wszystkich, którzy kil- 
ka srok trzymają za ogon w imię 
konieczności. obowiązków społecz- 
nych, nakazów chwili czy nakazów 
dziejowych. 

Szkoda na to naszych kompozy- 
torów, przynajmniej tych kilku 
najlepszych. Złoty; medal Turskie- 
go powinien nas nauczyć ekono- 
micznej polityki w stosunku do 
jednostek, które są tego warte. 


Znaczenie propagandowe tego 
medalu jest rzeczywiście bardzo 
wielkie — tak w kraju jak i za 


granicą. W kraju moment  „olim- 
pijskości*, który przylepia się prze: 
de wszystkim do sportu, skłoni 
wielu do pójścia na koncert, by 
usłyszeć dzieło, które sprawiło, że 
nasza flaga*raz więcej powieje na 
oczach świata. Za granicą dzieło, 
które wykonane będzie wszędzie i 
„pójdzie w świat“, zwróci . znowu 
uwagę na całą naszą twórczość 
muzyczną, która zdobywa sobie 
coraz mocniejszą międzynarodową 
pozycję. 
Wstyd mi, że dotychczas nie 
znam ani jednej nuty Turskiego, a 


gdy jego symfonia wykonana bę- 
dzie u nas — to przecież nie bę- 
dzie jej można nawet „objechać“, 
bo jakże tu się mądrzyć po takim 
sukcesie. 

Biedny tryumfator! Nie dadzą 
mu już teraz spokoju, będzie mu- 
siał dalej pisać same najlepsze 
dzieła. Lżej było Konopackiej. Rzu- 
ciła dyskiem, potem wyszła za ja- 
kiegoś ministra į mogła sobie i 
ministrowi rodzić dzieci. Z Turs- 
kim nie pójdzie tak łatwo. Złoty 
medal rzucił nim — w świat, świat 
pełen chaotycznych sprzeczności, 


nad którymi będzie mógł zapano- 
wać tylko dzięki wzmożonemu ar- 
tystycznemu skupieniu. Dla praw- 
dziwego artysty medal, który wy- 
ciąga go z, anonimowej 


ciszy — 


mocy Chłopskiej. 


Prace na konkurs należy nadsyłać w terminach do dnia 15 
sierpnia b.r. pod adresem: Związek Samopomocy Chłopskiej, Zarząd 
Giówny Warszawa, PI. Starynkiewicza 7/9 z dopiskiem na kopercie: 
„Konkurs na Hymn“ — Prace podpisane godłem należy przesłać 
której winna znajdować się druga zaklejona 
godłem, zawierająca kartkę z nazwi- 
skiem i imieniem oraz jego adresem. ) 

1) Warunki konkursu: I nagroda — 100.000.— zł.; II nagroda — 

50.000.—; III — 30.000.—. 
2) Nagrodzone utwory stają się własnością Związku Samopo- 


w kopercie, wewnątrz 
koperta opatrzona tym samym 


mocy Chłopskiej. 


3) Związek Samopomocy Chłopskiej nabywa opracowanie mu- 
zyki do nagrodzonego utworu i 


* kło, 


ZARZĄD GŁÓWNY ZWIĄZKU SAMOPOMOCY CHŁOPSKIEJ 
OGŁASZA KONKURS 
NA TEKST LITERACKI 

„HYMN ZWIĄZKU SAMOPOMOCY CHŁOPSKIEJ" 


Hymn składający się zasadniczo z 3 zwięzłych zwrotek z refre- 
nem winien się wiązać tematycznie z ideologią Związku Samopo- 


Boy — rozumie Młodą Polskę niniej- 
sza antologia. Nie grupa ani szkoła— 
ale cała epoka“. 

Aby tę epokę oddać możliwie naj- 
wierniej, autor musiał często zre- 
zygn'wać przy wyborze utworów 
z własnego smaku artystycznego, 
kierując się wyłącznie zasadą wybo- 
ru wierszy najbardziej charaktery- 
stycznych dla tej epoki. Stąd wynik- 
ła konieczność pominięcia wielu u- 
tworów bardziej wartościowych lecz 
mniej charakterystycznych. Tę zasa- 
dę można (a nawet trzeba było) roz- 
ciągnąć i na autorów. I tutaj musi 
się Boyowi postawić pierwszy zarzut, 
dlaczego zupełnie bez uzasadnienia 
we wstępie pominął tak charaktery- 
styczne dla Młodej Polski nazwiska, 
jak Miriam, Kazimierz Laskow= 
ski i Czesław Jankowski, a po- 
mieścił natomiast tak mało ważne 
utwory całkiem nikłych autorów, jak 
Bogusław Adamowicz, Bogusław 
Butrymowicz, Maciej Szukiewicz 
Władysław Bukowiński, Wacław 
Wolski albo Adam M..ski (Zofia 
Trzeszczakowska), który zresztą i 
chronologicznie wypada z ram, bo 
poetka urodziła się w roku 1847 a 
więc należy raczej do okresu pozy- 
tywistów. 

Także obszerny i wyczerpujący 

wstęp, mający sam w sobie wartość 
dokumentu historyczno-literackiego, 
budzi w niejednym miejscu zastrze- 
żenia lub sprzeciwy, choćby np. w 
twierdzeniu że „Młoda Pola“ jest 
tryumfem poezji, jej najbujniejszym 
okresem, gdy my dziś odczuwamy. 
że był to okres klęski poezji, upad- 
ku ogólnego smaku i poczucia este- 
tycznego, hipertrofii jednych jej ele- 
mentów, jak np. najstrojowości, przy 
jednoczesnej atrofii innych zarówno 
formalnych, jak ekspresyjnych Naj- 
ważniejszą stroną wstępu Boya jest 
jego zawartość anegdotyczno-histo- 
ryczna, czyniąca z niego, jak się rze- 
pewnego rodzaju dokument. 
klucz do zrozumienia niejednej za- 
gadki lub nawet dziwactwa ówczes- 
nej epokł, Wdzięk zaś czysto lite- 
racki i swoisty humor, z jakim na- 
pisany jest ten wstęp, czyni z niego 
odrębny jak gdyby utwór. Wystarczy 
choćby wynotować taką „odpowiedź 
redakcji „Życia“: „P. W. Krewiczo- 
wi: — Na miłość boską! Jak pan ry» 
muje! Ciemny — jesienny! Życiem— 
niczem! Lepiej być dobrym szew- 
cem niż lichvm wierszorobem* 
i komentarz Boya do tej odpowie- 
dzi: „Biedny W. Krewicz! Nie o 
nim nie słyszeliśmy od tego czasu 
i nie dowiemy się nigdy czy był 
„szewcemt* czy prekursorem", 


Marian Piechal 


jest brzemieniem; tylko najwięksi 
noszą je lekko. Życzę Turskiemu, 
by opanował swój sukces tak męż- 
nie, jak celnie go zdobył. j 

Sława niech mu pomoże, żeby 
na każdej stronie, którą wypełni 
nutami, drżały jej mądre blaski. 
A wtedy dzieło dobre przyniesie 
nam piękno, bez względu na to, 
jakim estetycznym j artystycznym 
bogom autor hołduje. 

Bo sztuka, to nie teoria. Sztuka, 
to praktyka, rzemiosło, dzieło po- 
wstałe z naszych doświadczeń, prze- 
żyć, wzruszeń i skupienia. Nie 
warto ich do teorii naginać, Niech 
się teoria męczy nad nimi. A Tur- 
ski, niech komponuje dalej. Dajmy 
mu żyć! 

Zygmunt Mycielski 


rozprowadzenie hymnu 


wśród szerokich mas chłopskich. 

r) Jury Konkursu składać się będzie z przedstawicieli: Mini- 
sterstwa Kultury i Sztuki, Związku Zawodowego Literatów. 
Związku Zawodowego Kompozytorów, Związku Samopomocy 


Chłopskiej. 


5) Wyniki konkursu zostaną ogłoszone 15 września 1948 r. 
zzz, 


Od Administracji 


Mimo podniesienia ceny poszczególnego numeru 


do zł 25, prenumerata miesięczna „ Odrodzenia" 


| wynosi — jak dotychczas — 80 zł 


| EEERE ZSO ZER BEOREDZOROZOTT TZN 


BELETRYSTYKA 


»Czekamy na życie« 
Heleny Boguszewskiej. 


Warszawa, Gebethner i Waljf, 1947; 
stre28' U'1 nl 


„Czekamy na życie" Heleny Bo- 
guszewskiej — to zbiór opowiadań 
autobiograficznych, połączonych 
wątkiem psychologicznym, który 
wyobraża proces rozwojowy dziec= 
ka od pierwszych jego realnych 
wspomnień aż do chwili, gdy wy- 
chodzi ono z okresu dzieciństwa. 


Na akcję składają się zarówno 
drobne, mało ważne, codzienne 
zdarzenia rzeczywiste, te, które po- 
zostają na zawsze w pamięci dzie- 
cka, jak i te, które tylko dociera- 
ją do jego świadomości, choć są dla 
niego ważne, jak zdarzenia histo- 
ryczne, Książka jest żywa i intere- 
sująca. Boguszewska tok zdarzeń i 
przeżyć upraszcza, formułując je 
w kategoriach umysłowych czło- 
wieka dojrzałego, choć mówi o 
spojrzeniu dziecka i o jego dozna- 
niach. 

Niezmienność otoczenia, konser- 
watyzm przyzwyczajeń į powtarza- 
nie się drobnych, codziennych fak- 
tów stanowią ramy kompozycyjne 
książki, regulują życie dziecka i 
przynoszą uspokojenie w chwilach 
burzy i załamań. Dziecinne spoj- 
rzenie Boguszewskiej widzi ostro 
i ocenia namiętnie i gwałtownie 
przeżywane radości į smutki; au- 
torka odczuwa boleśnie „inność“ 
swego dzieciństwa i swoje życie 
„bez magii“ — dwa braki, które 
czynią dni dziecka niemal tragi- 
cznymi. Dzięki temu radości ura- 
stają do miary niemal  patetycz- 
nych przeżyć, Typy dzieci — krew- 
nych i przyjaciół Boguszewskiej — 
są bardzo różnorodne; od przecięt- 
nych i zwykłych do wybitnych in- 
dywidualności,  przeniknięte są 
wszystkie żywym, gorącym nurtem 
życia uczuciowego. 

„Towarzyszące spojrzeniu  „dzie= 
cinnemu“ spojrzenie człowieka do- 
rosłego u Boguszewskiej ocenia 
fakty i przeżycia, wyłuskuje ich 
sens i czyni je czytelnymi dla tych, 
którzy albo pojmowania dziecin- 
nego nie rozumieją, albo nudzi ich 
ono i nuży. Dorosłe spojrzenie 
w „Czekamy na życie“ wytycza 
punkty zwrotne w rozwoju dziec- 
ka, natomiast postaci dorosłych, 
którzy odgrywają wielką rolę w 
dzieciństwie Boguszewskiej, stano: 
wią szczególny powab książki, Są 
to ludzie prawdziwi, „historyczni*, 
bardzo żywi, plastyczni z wszyst» 
kimi wadami i enotami, najzupeł- 
niej. ludzey. . ) ia 

Książka Boguszewskiej jest peł- 


ma kontrastów, co czyni ją żywą i 


bogatą: epickość opowiadania w 
formie prostej i raczej zwięzłej — 
przepleciona jest lirycznymi wynu- 
rzeniami; formę prozaiczną zdobią 
wstawki poetyckie, w proporcji 
spotykanej przeciętnie w życiu; po 
wszedniość dnia codziennego pogłę- 
bia wyraźnie zarysowująca się bez- 
kompromisowa postawa ideologi= 
czna; dwa wątki życia — wiejski 
i miejski składają się na zwartą 
całość, choć podkreślone są ostre 
między nimi różnice. Podobnie 
zarysowuje się kontrast między 
światem ludzi i tajemniczym, nie- 
znanym w swej istocie światem 
zwierząt; łączy je jednak gorące 
uczucie miłości człowieka do zwie- 
rzęcia. Zagadnienie środowiska 
występuje bardzo wyraziście jako 
moment wychowawczy o niezwy= 
kłym znaczeniu, kształtujący psy- 
chikę i światopogląd dziecka w 
sposób decydujący. 
„Czekamy na życie” 
dla dorosłych i młodzieży; łączy 
ona w sobie bezkompromisowość 
etyczną, prostolinijność i bogactwo 
wewnętrzne, odtwarzając , bardzo 
prosto i plastycznie okres pozyty: 
wizmu w środowisku, żywo zwią* 
zanym ideowo z obecną chwilą. Bo- 
Buszewska, podobnie jak w innych 
swoich książkach, wierna jest i tu- 
taj realizmowi dnia powszedniego. 


Aniela Mikucka 


„Wróciłem z USA“ 


llii Erenburga 


to książka 


Spółdzielnia Wydawnicza „Książka*, 
1948; str. 110 


„Wróciłem z USA“ jest publika= 
cją bardzo aktualną ; ze względu 
na obecną walkę przedwyborczą 
o fotel prezydencki. Daje ta książ- 
ka obserwacje bezpośrednie nad 
życiem obywateli zza Oceanu. Ilia 
Erenburg zręcznie zestawia to. co 
się mniema o Stanach Zjednoczo- 
nych z tym, co widział on w swo- 
jej podróży. Pisze nadzwyczaj pla- 
stycznie, lekko, barwnie. Umie oży= 
wić 


swój wykład zabawnymi 
wstawkami, budzącymi uśmiech. 
Szeroki ogół polski dowie się z 


książki I. Erenburga wielu niezna- 
nych faktów. Któż zdaje sobie 
sprawę z dyskryminacji rasowych. 
Z antysemityzmu amerykańskiego? 
Z oddziaływania prasy, kina, 
książki na mechanizację i standa- 
ryzację psychiki przeciętnego oby= 
watela tego państwa. Prawo ame- 
rykańskie nie funkcjonuje równo- 
miernie w stosunku do wszystkich 
obywateli. Murzyni są wyjęci spod 
prawa, choć każdy Amerykanin 
powołuje się na jakieś paragrafy. 


Eustachy Czekalski 


“ICW pisanym prologu 


St 8 


Po wojnie ukazały się następujące jego książki: „Droga wiodła przez 
Narvik*, „Margrabia Wielkopolski*, „Trzynaście opowieści*, „Karabe- 
la z Meschedu', 


F l 


L M 


Rosanna z siedmiu księżyców 


film angielski 


Krzyż i róża są symbolami po- 
dwójnego życia cierpiącej na roz- 
dwojenie jaźni, żony włoskiego 
przemysłowca, Magdaleny - Rosany, 
która od czasu do czasu staje się 
awanturn czą kochanką  herszta 
bandy złodziej z najnędzniejszego 
przedmieścia Florencji. Krzyż — 
to bogobojna egzystencja Magdale- 
ny  wychowanicy ekskluzywnego 
klasztoru. dostającej palpitacji ser- 
ca na widok shortów i dekoltu swej 
corki Róża — to rodzynek w re- 
żysersk'im cieście. „czarowna*, „ro- 
man:vczna* przygoda w brudnej © 


""śpelurce pod siedmioma księżyca- 


mi i pod ciemną gwiazdą. 
do filmu. 
Studia Gainsborough zapewniają 
widza że wypadki. podobne do, 
sfilmowanego. zostały naukowo 
s'włerdzone przez medycynę a 
głębia psychologiczna filmu pole- 
gać ma na pokazan u jednego przy- 
padku rozdwojenia jaźni oraz oczy- 
wiście tego. co zeń wynikło. 

Doba obecna. doba wołania o 
wielki realizm. niesie nam z Za- 
chodu w dzedzinie filmowej 
realizm mały: niepokojąco 
wiele uwagi poświę- 
ca się — głównie u Anglosasów 
— tema których 
je:s.t" z.b.0,e,zie- 

chopaty n e, 

rmalność o hy- 
mieg d nó r my. 

Realiza:orzy tych filmów (po- 
wiadam; raz złych a raz nawet do- 
brych) nie chcą zdać sobie sprawy, 
że filmy takie muszą być także od- 
chyleniem 6d normy. od prawdy. 
Nie pokazując życia takim, jakie 
ono jest, unikając sytuacji typo- 
wych, przeżyć i zdarzeń normalnych 
nie można mówić prawdy. Ani psy- 
chologicznie, ani, co gorsza, socjo- 
loegicznię, 

Ucieczka ad prawdy. pociąg do 
wszelakiego rodzaju  wynaturzeń, 


cz 
de 


DROB 
ANAKOLUT 


Pisma Stefana Żeromskiego wzna-. 
wia obecnię „Czytelnik* w opraco- 
waniu tekstowym pod redakcją 
prof Stanisława Pigonia. Jako tom 
piętnasty wydano znaną „klechdę* 
o 1863 roku. „Wierna rzeką“. Po- 
wieść ta, spotkała się z gorącym 
przyjęciem krytyki. Przełożono ją 
na włoski, szwedzki, rosyjski itd. 
Obecne wydanie jest piątym z ko- 
lei, co świadczy o dużej poczyt- 
ności. Nota redakcji, zamieszczona 
na końcu książki, kończy się jed- 
nak takim zdaniem: 

„Nawet napotkawszy tam nastr. 
63 zwrot dziwnej budowy: ...„zanim 
resztę starych zębów wybija“... po- 
wściągnięto pokusę i nie zamienio- 
no pierwszego słowa na „zamiast*, 
przyjmując, że taki anakolut 
może być -pośpechem Salusinych 
perswazji w tym miejscu dostatecz- 
nie uzasadniony“. 


Co znaczy jednak ten „anakolut*? 
Nie każdy przecież czytelnik ..Wier- 
nej rzeki“. ma słown k wyrazów ob- 
cych. Przypisy robi się, żeby wy- 
iaśniać. Ten anakolut jednak 
zagadkowy dia przeciętnego czy- 


ę 


jest | 


słabość do psychiki chorej cecho- 
wały w sposób znamienny przed- 
hitlerowski ekspresjonizm niemie- 
cki. No, tu już wolałbym być fał- 
szywym prorokiem. 

Pora dodać w tym miejscu jesz- 
cze i to, iż przewaga scenarzystów 
„psychopatów'* (że ich tak nieład- 
nie nazwę) jest jedynie pozorna. 
Arcydzieła ekranu, obrazy, które 
są kamieniami milowymi w histo- 
rii kina, mówią zwykłym, prostym, 
ludzkim językiem o rzeczach nor- 
malnych. logicznych i zrozumiałych. 
Klasycznym przykładem niechaj 
służy francuski „Quai des brumes“ 
(Ludzie za mgłą). 
| wracając do dzieła pana 
ra Crabtree, zapytać należy, czemu 
akcję filmu ulokowano we Wio- 
szech? Te Włochy są najsłabszą 
chyba stroną filmu; są to Włochy, 
ustawione pod Londynem. 


Trudna rola Magdaleny - Rosan- 
ny (Fhyllis Calvert) obsadzona jest 
niewłaściwie. Aktorka z typu na- 
dających się na pobożne żony prze- 
mysłowców, w tej roli gra fatalnie. 
Zaś jako kochankę herszta bandy- 
tów Firenzy chciało by się widzieć 
jakąś Włoszkę z temperamentem. 
a nie skandynawską urodę. pani 
Calvert. Dobry był natomiast Ste- 
wart Granger, jako Nino, pan na 
zbójeckiej. melinie Warto zanoto- 
wać kilka doskonałych rólek trze- 
cio- i czwartorzędnych  (Scorpi, 
Vittoria, Mama Barucci). 


Trudno się pogodzić z nonszalan- 
cją, z jaką polano rzecz całą so- 
sem mistyczno - religijnym. Taki 
melanż  złodziejsko - kościelny nie 
razi, być może, flegmatycznych an- 
gielskich protestantów. U nas — 
rzecz nie wychodzi. Po prostu, jak 
mawiał kapelan w „Damach i hu- 
zarach* — nie uchodzi. 


Jerzy Płażewski 


IAZGI 


telnika. Jest to termin pochodzenia 
greckiego na- oznaczenie. umyślnego 
odstąpienia od logicznej i grama- 


tycznej ciągłości w zdaniu. 


STANISŁAW JERZY LEC 
PO NIEMIECKU ; 
Znany poeta ì satyryk Stanisław 
Jerzy Lec jest cżłonkiem ambasady 


polskiej w Wiedniu. Ukończył on -. 


na uniwersytecie wiedeńskim wy- 
dział prawny. Zna stolicę naddu- 
najską, a teraz i Wiedeń zaczyna 
go poznawać jako poetę i satyry- 
ka. W numerze 4—5 znanego mie- 
sięcznika „Die Brücke“ (Most) 
znajdujemy trzy. jego wiersze w 
przekładzie niemieckim: „W ka- 
wiarni na Ringu“, „Piękno Alp“ 
i „Leśni ludzie“. Wiersze te po- 
'przedzone są charakterystyką twór- 
czości Leca Oraz jego biografią. 
W zeszycie tym zamieszczono rów- 
nież impresję Aleksandra Jackiewi- 
cza pt: 
szawą* oraz dłuższą notatkę o mu- 
zyce polskiej. „Die Brücke“ jest 
miesięcznikiem o tendencjach de- 
mokratycznych. redagowanym przez 
prof. Hugo Glasera 
ec 


Arthu- ż 


„Moje spotkanie z War- , 


ODRODZENIE 


Z teki dr. Prota Sowizdrzała 


Satyra Szubrawców 


„Po pięciodniowym pobycie w Ró 
żannym Stoku, podziękowawszy Przeo 
rowi za uprzejme przyjęcie, kontynuo- 
wała dalszą drogę. Żona moja przez 
kilka godzin ciągle zamyślona, zwierzy- 
ła mi się, iż po ostatniej odbytej reko- 
lekcji, postanowiła cały swój wniosek, 
obrócić na fundusz jakiego klasztoru! 
Nie mogłem tak pobożnej intencji sprze- 
ciwić się, ale nie mając od niej upew- 
nionych jeszcze zapisów, byłem nieco 
w kłopocie i radziłem odłożyć tę ma- 
terię nadal. X. Baka przytomny naszej 
rozmowie z góry się przeciw temu pro 
testował, dowodząc, że nigdy poboż- 
nych intencyj odkładać nie należy, po 
tym podług swojego zwyczaju wiersza- 
mi nas napominał: 


Mój Cześniku, 

Lecz: grzeszniku, 
Klasztorowi zaraz daj: 
Pomnij przecie 

w tamtym- świecie 

By nie było aj, aj, aj! 
Zważcie sobie, 

Gdy nie w grobie, 
Póki zdrowa 

Jeszcze głowa, 

Gdy wraz dacie Xiężom chleb, 


Taki piekłu będzie sęk, 

że juz diabeł, gdyby pękł 
Figle jego wezmą w łeb, 
'Wszak widzicie, 

Jakie życie 

Wiodą dgrzeszni cały wiek, 
Znoszą kary i ofiary, 

Jakby nie miał umrzeć człek 
Leca w piekło takich pułki 
Bies ich łyka, jak gomułki! 


Owo, owo, 

Bialogłowo, 

Chcesz uniknąć wiecznych mąk? 
Użyć trzeba 

Darów nieba. 

Jo jest: oddać nam do rąk. 


Przyrzekliśmy oboje X. Bace, powró- 
ciwszy do domu, zamiar nasz do skutku 
doprowadzić. 

(„Wiadomości Brukowe* 1817. Nrek 28, 
str. 114-5. Wypis z księgi kupionej na 
(Łotoczku). 

Podał do druku, przypisując Ste- 
fanowi Żólkiewskiemu z przyjaciel- 
ską adminicją, żeby X. Baki i je- 
go wielbicieli nie zaczepiał, jeśli 
po śmierci nie chce wpaść do dia- 
belskiej paszczy jak gomułka. 
Wacław Kubacki 


Rysunki Karola Baranieckiego 


Księżyce grafomana 


— Gwiazdy patrzą na nas 


T 


Nr 29 


CAMERA OBSCURA 


CO TYDZIEŃ NAGRODA 1000 ZŁ 


Zwracamy się do czytelników „Odrodzenio” 


z prośbą o współpracę w dziale 


„Camera obscura”. Prosimy o przysyłanie dzienników, czasopism, broszur, ulo- 


iek i innych wydawnictw, z ustępami kwaliłikującym: się do „Comert obscuro“ 


ood adresem: Redakcja „Odrodzenia, Warszawa, Daszyńskiego 14, aziat, „Ca 


mera obscuro”. Ustęp taki należy wyraźnie oznaczyć, najlepie; kolorowym ołów 


kiem. Komentarze nie sq poirzebne. Do przesyłki naieży dorqczyć 


mię. 


nazwisko i adres wysyłającego. Redakcjo nie zwraca nadesianego maieriołi i zos 


strzego sobie prawo wyzyskanio go w dziale „Camero obscuro . 
rzecz danego tygodnia redakcja przeznaczo nagrodę w wysokośc 


którą mo prawo dzielić lub w razie braku odpowieanie, kanayowiury 


Žo aajlepszą 


na następny tydzień. 


Nagrodę zł 1.000 otrzymała w ubiegłym tygodniu ob. J. 
138, 


wa, Wrocław, Zielony Dąb 


APEL 


Sprawie powieści odcinkowej w 
naszych dziennikach poświęciliśmy 
już sporo miejsca w dziale „Camera 
obscura“. Niestety, nie skłoniło to 
niejakiego Bolesława Karpińskiego 
do zaniechania (trudu pisarskiego 
ani też redaktora „Słowa Poiskiego* 
do większej dbałości o słowo polskie, 
podawane codziennie setkom tysię- 
cy czyteiników. Oto fragment 14-cg9 
odcinka powieści „Dziewczyna i 
atom“, będący kontynuacją najgor- 
szych tradycji szmiry, erotyzmu i 
sensacji: 


BOLESŁAW KARPIŃSKI 


ziewczynad 


i atoM 


U Jenny Wood, córki amerykań- 
skiwwsgo muiardera, odbywa się przy- 


jęcie zw. „misteriam. Znudzona 
mloda gospodyni podczas zabawy 
zabiera jednego z gości — tnż. Be- 


miamina Scotta na nocną przejażdżkę 
samochodem. 


Zwalił się na nią ze spazmatycz- 
nym  jękiem. Roztrzęsione wargi 
wpiły się żarłocznie w usta dziew- 
czyny, zimne, kościste dłonie błądzi- 
ty nieprzytomnie po jej ciele. 

Samochód pędził. 

Nagle stanął. Jenny wysunęła się 
z ramion Benmamana ı pytająco spoj- 
rzała na Hopkinsa. Siedział za kie- 
rownicą nieruchomo, sztywnie wy- 
prostowany. 


_— Co się stało? > 


Hopkins nie odpowiedział. Nie 
drgnął nawet. Wzrok Jenny padł 
przypadkowo na przydrożne drzewa 
t policzki jej spłynęty. natychmiast 
gwałtownym rumieńcem. Poznała. 
To tu kilkanaście godzin temu... Jak 
Hopkins śmiał zatrzymać wóz bez jej 
rozkazu i to właśnie w tym miej- 
scu?! Nie zrobił tego przypadkowo, 
o nie! Postępowanie jego było aż 
nadto wymowne. Bezczelny! Twarz 
dziewczyny paliła, jak od uderze- 
nia. Dobrze, niech i tak będzie! 


Chwyciła Beniamina za ramię i 
pociągnęła go w las. Powlókł się za 
nią bezwolnie. Gdy znaleźli się na 
polanie, rzucił się jej do nóg 1 beł- 
kocząc coś niezrozumiale, przylgnął 
twarzą do jej kolan. Ciało dziew- 
czyny wygięło się i zesztywniuało 
gestem podświadomej samoobrony. 
Wilgotne dłonie sunęły wzdłuż ud, 
szarpały spódniczkę... 

— Precz! — Jenny wpiła palce w 
twarz Beniamina i całym ciałem 
rzuciła się do ucieczki. 


,Wypadła na szosę i nie oglądając 
się na samochód, popędziła w po- 
płochu drogą do pałacu. 


Pałace, znudzone  milionerki, 
sztywniejące ciała, spazmatyczne ję- 
ki i aktualny dreszczyk technicznej 
sensacji — to klasyczny już niemal 
schemat powieści na użytek ciemnej 
masy. Wydaje nam się, że „Słowu 
Polskiemu“ i w ogóle każdemu dru- 
kowanemu słowu winien przyświe- 
cać w czasach demokracji ludowej 
jeden wspólny cel: odcięcia raz na 
zawsze przymiotnika „ciemna“ od 
rzeczownika „maga“. Okres zaciem- 
niania minął razem z wojną. Nie za- 
ciemniajmy mas! 

IDEOLOGIA i WYKSZTAŁCENIE 

O tym, że dojrzałość ideologiczna 
nie zawsze chadza w parze z wy- 
kształceniem przekonał nas ob, To- 
mar Edwan z Krakowa, nadsyłając 
nam jako dowód rzeczowy wycinek 
z „Dziennika Poiskiego*. 

Polski Czerwony Krzyż zaprotesto-= 
wał przeciwko brakowi konkretnej 
akcji ze strony Ligi. Wierny ogólno- 
ludzkiej ideolajii czerwonokrzyskiej, 
zapoczątkowanej przed stu dwu- 
dziestu laty na polach Solferino, 
równocześnie nie jest pozbawiony 
krytycyzmu wobec . Czerwonych 
Krayży zachodu, „wychowanych 
na pożywce faszystowskiej“. 

„W jednym zdaniu — pisze ob. Ed- 
wan — trzy byki historyczne: 1) 
ideologia czerwonokrzyska nie jest 
zapoczątkowana na polach Solferino, 
lecz w czasie wojny krymskiej na 
polach Sewąstopoiu. 2) Nie przed 
120 laty, tylko w r. 1855/56, a więc 
przed 93 laty. 8) Miejscowość Solfe- 
rino w Lombardii weszła do historii 
w roku 1859 w czasie wojny Austrii 
przeciw Sardynii i Francji, a więc 
nie przed 120 laty, tylko przed 
89-ciu laty“, 


1000 zł. 
orze'ożyć 

Gębczako-= 

za Wycmek że „Słowa Poiskiego*. 
„Uważam — kończy ob. Edwan 
swoj list — że czerwonokrzyska hi- 


< 


storyczna ideoiogia nadaje się do 
„Camera obscura“, 


Zgoda! 

SPEC 
Specjalny wysłannik „Expressu 
Wieczornego“ donosi w reportażu 


pt. „Szlakiem niszczycieiskiego ży» 
wiołu*: 

Leśniczówka w Kamienicy pod 
Starym Sączem wygląda całkiem 
inaczej. Duża, solidna, piętrowa, 
zabudowana przy głównym trakcie, 
patrzy jednym oknem na szeroko 
rozłożone pola, zielone od zbóż jesze 
cze niedojrzałych, a drugim — na 
zwartą ścianę lasu, opierającą się 
gdzieś w dali o siny łańcuch gór. Ze 
środka tego lasu dochodzi szum Pru= 
tu, rozbijającego się o kamienie. 


— Trzy tygodnie temu nie było 
tu tak spokojnie — woda zmieniła 
koryta 4 oblała całą leśniczówkę. 
Prut wystąpił z brzegów, przelał się 
na okoliczne pola i wydrążył sobie 
nową drogę przez las, pod samą le- 
śniczówką, na pola ż ogrody okala= 
jące Stary Sącz. Był to kulminacyj= 
ny okres powodzi. 


— W leśniczówce tej — 
dodaje starosta nowosądecki Anto" 
niszczak — znajdowała się główna 


kwatera przeciwpowodziowa. Przy 
telefonie dyżurował dróżnik Francie 
szek Wożniak, przyjmując ôi nada» 
jąc meldunki powodziowe. A kiedy 
Prut runął przez las i przerwał s20- 
sę wylewając się na zagrody, dokoła 
domów, pośpieszył na ratunek wy 
ciągając z zalanych już domów mie- 
nie ludzkie. 


Na litość Boską! Nie PRUT tylko 
POPRAD! 
sue „. SĘKOWSKI., 


w Expressie Wieczornym“ znaj. 
dujemy następujące ogłoszenie: 


RAK i TARCZYCA 


są wyleczalne, 


gdy nie były naświetlane radem 
luo Roentgenami. 


A. SĘKOWSKI 
Bydgoszcz, Matejki 8 


ZZ ACZ O RZEZ TZ Z YZ 


Obywatelu Sękowski, nie zawra- 
cajcie głowy! 


MALCY 


„Dziennik Zachodni* donosi: 


Największa radość czekała jednak 
malców po występach baletu, kie 
dy to poważnym krokiem, z przemi- 
łym uśmiechem na ustach, wszedł 
na salę Kornel Makuszyński. W jed- 
nej chwili dzieci otoczyły swego 
ukochanego mistrza i wśród grzmiq= 
cych okrzyków na jego cześć zaczę= 
ły go podrzucać w górę. Tusz or- 
kiestry zagłuszył wszystko, głowa 
mistrza znalazła się pod sufitem. 


Malców o podobnej sile znamy 
tylko z mitologii, 


RĘCZNA ROBOTA 


W „Szpilkach* znajdujemy nastę: 
pujące ogłoszenie: 


OBRAZY 
"RZEŹBY 
GRAFIKI 


ręcznej roboty 
oglądać można w Muzeum Narodo- 
wym w Warszawie na Dorocznej 
Wystawie związku Polskich Arty- 
stow Plastyków Okręgu Warszaw- 
skiego 


— „Faktycznie, panie Cynaderka, 
robota stalunkowa, pasowa, 
szczegóła odpowiedzialnie  ręcami 
obrobiona...*. 

PS. Od ob. Janusza Meissnera 
otrzymaliśmy list, w którym m. i. 
czytamy: „Uprzejmie dziękuję za 
przesłanie przyznanej mi nagrody 
1000 zł. Zwracam tę sumę pod adre- 
sem Redakcji z prośbą o przezna- 
czenie jej na jakiś cel oświatowy“. 

Otrzymany tysiąc przekazaliśmy 
na „Dom Słowa Polskiego“. 
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